



মানকুমারী বসুর

---

শ্রেষ্ঠ কবিতা

ড. বারিদবরণ ঘোষ

সম্পাদিত

ভারবি

১৩।১ বঙ্কিম চাট্‌জ্যে স্ট্রিট। কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৪০৮, সেপ্টেম্বর ২০০১

অঙ্কন : রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়। ভারবি। ১৩।১ বঙ্কিম চাট্জ্যো স্ট্রিট।  
কলকাতা-৭৩। অক্ষরবিন্যাস : ভারবি। মুদ্রক : দীপঙ্কর ধর।  
রাজেন্দ্র অফসেট। ১১ পঞ্চানন ঘোষ লেন। কলকাতা-৯।





মাইকেল মধুসূদন দত্তের জ্ঞাতীভ্রাতৃপুত্রী মানকুমারী বসু যে-কালে কাব্যরচনা করেছিলেন, সেকালে রবীন্দ্রপ্রতিভা মধ্যগগনে। ফলে তাঁর কাব্যে খুল্লতাত এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই প্রভাব সর্বশেষ লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য এ ব্যাপারে তিনি একা নন। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অস্বীকার করতে পারেননি তাঁর ন'দিদি স্বর্ণকুমারী দেবী এবং তুলনায় অপরিজ্ঞাত কবি মুণালিনী সেনও। এমন আরও উদাহরণ আছে।

সৌভাগ্যক্রমে মানকুমারী নিজেই রচনা করে গেছেন তাঁর সংক্ষিপ্ত আত্মকথা। নিজের প্রথম সাহিত্যাকর্ষণের কথা বলতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন : 'আমার মনে হয়, একদিন আমার এক ভগিনীকে দিয়া একখানি ছোট খাতা বাঁধাইয়া লইয়াছিলাম। . অতি নির্জনে বসিয়া সেই খাতা এবং দোয়াত-কলম লইয়া তাহার নামকরণ কবিলাম "লাইবাইটের উপাখ্যান"। কিন্তু সেই লাইবাইট পুস্তকে কি লিখিয়াছিলাম, তাহা আমার ভাল মনে নাই। ... যাহা হউক, সেই লাইবাইটই আমার প্রথম রচনা।'

বালিকা মানকুমারী একদিন বিবাহিত হলেন। তখন তাঁর বয়স ৮। কাব্যের প্রতি স্ত্রীর স্বাভাবিক আকর্ষণ লক্ষ্য করে স্বামী গোপনে তাঁর কবিতা-রচনায় উৎসাহ দিতে লাগলেন। মানকুমারী জানিয়েছেন : তাঁর চোদ্দো-বছর বয়সে তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত বীররসপূর্ণ যে কবিতাটি লিখে স্বামীকে উপহার দিয়েছিলেন, তার নাম ছিল— 'পুরন্দরের প্রতি ইন্দুবালা'। গিরীন্দ্রমোহিনী এবং কামিনী রায়ের মতো অতি সংক্ষিপ্ত দাম্পত্যজীবন যাপন করে মানকুমারী স্বামীকে হারালেন সাড়ে-আঠারো বছর বয়সে। এ সময়ের চিন্তের আলোড়ন অঙ্কিত হয়ে আছে গদ্যে-পদ্যে তাঁর 'প্রিয়-প্রসঙ্গ' নামক গ্রন্থে। কিন্তু লাঞ্ছনার ভয়ে লেখিকার নাম ও পরিচয় থেকে গেল অনুম্লিখিত। মানকুমারী দীর্ঘজীবী ছিলেন; তাই সাহিত্যচর্চার অবকাশ পেয়েছিলেন।

'কাব্যকুসুমাজ্জলী' তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ এবং প্রথম কাব্যই তাঁকে এনে দিল অভাবনীয় অভিনন্দন ও পরিচিতি। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এগুলি পত্রস্থ হয়েছিল— 'নব্যভারত' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল 'আমার দেশ' কবিতাটি। মানকুমারীর গ্রন্থের প্রকাশকের কাছে একটি চিঠি লিখে রাজনারায়ণ বসু জানিয়েছিলেন : এই কবিতার পংক্তিগুলি বহুবার পাঠ করে তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল এবং 'মায়ের কুটির', কবিতাটি পড়ে তিনি চোখের জল সঞ্চার করতে পারেননি। নবীনচন্দ্র সেন ২৯ অক্টোবর ১৮৯৩ তারিখে কবিকে লিখেছিলেন : 'আপনার সুললিত কবিতার অক্ষরে-অক্ষরে আপনার সরল রমণী-হৃদয়ের কবিতামৃত প্রবাহিত, অক্ষরে অক্ষরে কবিতার উচ্ছ্বাস, অক্ষরে অক্ষরে ভাবুকতার তরঙ্গ।'

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘কনকাঞ্জলী’ প্রকাশিত হয় ১৩০২ বঙ্গাব্দে। এরও প্রকাশক তারাকুমার কবিরত্ন। এটি ‘হেয়ার প্রাইজ ফান্ড এসে’ সিরিজের অন্তর্গত ছিল। গ্রন্থের উৎসর্গে তিনি গ্রন্থের নামকরণ-প্রসঙ্গে লিখেছিলেন :

জ্বলন্ত অক্ষরগুলা  
এনেছিনু দিব বলি,  
ও চরণে দিতে, এ কি!—  
হইল ‘কনকাঞ্জলি’!!  
আমি কি করিব প্রভো!  
কি দোষ আমার তায় ?  
তোমার বাতাসে, ছাই—  
কেন সোনা হয়ে যায় ?

এই ‘প্রভু’ শুধুই ঈশ্বর নন—ইনি’ তাঁর শ্রদ্ধেয় প্রকাশক তারাকরণ কবিরত্ন। সেই ‘পরমারাধ্যতম’ কবিরত্ন মশায়ের ‘শ্রীশ্রীচরণে’ ‘নিবেদন’ প্রসঙ্গে মানকুমারী আপন কাব্যরচনার উদ্দেশ্য এভাবেই ব্যক্ত করেছিলেন :

‘দেব! এ জগতে ফুলের ফুটিয়াই সুখ, পাখির গান গাহিয়াই সুখ, কিন্তু ইহা ছাড়া আরও একটি কথা আছে, ফুলের শোভা ও সৌরভ যখন অপর-চিত্ত বিনোদন করে, তখনই ফুলের শোভা ও ফুলজীবন সার্থক হয়, বিহঙ্গগীতি যখন অপরের শ্রুতি মুগ্ধ করে, তখনই কলকণ্ঠের গান করা সার্থক হয়, মানবের কবিতাও যখন পরের হৃদয়ে আদরপ্রাপ্ত হয়, তখনই সে কবিতার জীবন সার্থক হয়।’

মানকুমারীর মতে : তাঁর কবিতা অতএব ফুলের সৌরভ এবং পাখির কলগীতির সঙ্গে তুলনীয়।

বিহারীলাল যে কাব্যধারা প্রবর্তন করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ পরে তুঙ্গস্থানে পৌঁছে দিয়েছিলেন—সেই রোম্যান্টিক অভীষ্টা মানকুমারীর কাব্যেও আশ্রাদ্য। যুগের কাব্য-আবহে এমনতর একটি রোম্যান্টিকতা যেন ওতপ্রোত হয়ে গিয়েছিল। ব্যক্তি-অনুভব, বেদনা এবং বঞ্চনা ক্রমাগত কবিদের মধ্যে একটা স্বপ্নিল আবহ নির্মাণ করে দিয়েছিল। আমরা কামিনী রায়ের কবিতাতেও এমনতর আবেগ-উদ্বেলতা লক্ষ্য করেছি। মানকুমারীও তার ব্যতিক্রম নন।

মানকুমারীর কবিতাকে তাঁর সমকাল নানাভাবে অভিনন্দিত করেছিল। রাজনারায়ণ বসু এবং নবীনচন্দ্র সেনের কথা আমরা বলেছি। আর-এক উদারহৃদয় কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও মানকুমারীর ‘কনকাঞ্জলী’-পাঠে উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন জ্ঞাপন করে ২০ জানুয়ারি ১৮৯৪ তারিখে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন,

‘পুস্তকখানি পড়িয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি। যেখানেই খুলি, সেইখানেই মন আকৃষ্ট হয়।... কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিমাধ্রোই, যিনি ইহা পাঠ করিবেন, তিনিই

প্রহুকর্ষী ক্রমতা এবং প্রভাব অনুভব করিতে পারিবে, এবং তাঁহার প্রতিভার  
ছটায় মোহিত এবং পুলকিত না হইয়া পারিবে না।’

এই মোহিত হওয়ার পিছনে মানকুমারীর সমাজমনস্কতা অনেকখানি কার্যকর  
ছিল বলে আমাদের বিশ্বাস। এখানেই তিনি সমকাল এবং জীবনের অনেক কাছাকাছি।  
জীবন যে শুধু কল্পনামাত্র নয়, তা যে রুঢ়-বাস্তবেরও আরোহী—সেই অনুভব এই  
কবির ছিল। ‘কনকাজলী’র কয়েকটি কবিতায় পাঠক তার পরিচয় পেতে পারেন।  
‘নিষিদ্ধ প্রেম’ কবিতার বিষয়বস্তু হিসেবে এসে গিয়েছিল—এমনকি সমাজ-বিগর্হিত  
পতিতারাও কাব্যে ঠাই পেতে শুরু করেছিলেন তাদের বেদনাবিদ্ধ পশ্চাৎপট নিয়ে।  
‘স্রোতের ফুল’-নামে যে-কবিতাটি মানকুমারী লিখেছিলেন, সেটি ‘একটি পতিতা  
অল্পবয়স্কা রমণী-দর্শনে লিখিত’। সেকালের এক ঘরগীর পক্ষে পতিতাদের নিয়ে  
কবিতা-রচনা কম দুঃসাহসের পরিচয় ছিল না। ঘৃণার পরিবর্তে এই কবিতায় আছে  
সমবেদনা এবং স্নেহমমতা :

আমাদের ভয়ে ফুল যদি ভেসে যায়  
যদি অনুতাপী পানী প্রীতি নাহি পায়,  
বৃথা গান ধর্মগীতি  
বৃথা ভাণ ‘বিশ্বপ্রীতি’  
আমাদের এ জীবন বৃথা এ ধরায়!  
আয় তোরা বাঁচি-মরি  
ঝাপ দিয়া জলে পড়ি,  
বাঁধিয়া আনিব ফুলে স্নেহ-মমতায়।

২

ছোটবেলায় বাবার কাছে পুরাণ শুনে একটা আদর্শবোধ মানকুমারীর মনের মধ্যে  
গড়ে উঠেছিল। পাঠক তাঁর কবিতায় এই আদর্শবোধকে লালিত হতে দেখবেন। এই  
পুরাণ তাঁকে পৌরাণিক বিষয় নিয়ে কাব্যরচনা করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল। ‘বীরকুমারবধ  
কাব্য’ তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মহিলাদের মধ্যে কবি হিসেবে তাঁর কাছে আদর্শজন  
ছিলেন দীপনির্বাণ-ছিন্নমুকুল-এর রচয়িত্রী স্বর্ণকুমারী দেবী। আর দাম্পত্য-জীবনে  
তাঁকে নিত্য প্রেরণা দিয়ে গিয়েছিলেন স্বামী বিবুধশঙ্কর বসু। পিতা ও স্বামীর বাইরে  
আরও একজন তাঁর জীবনে আদর্শের ধ্রুবতারাটিকে জাগরুক রেখেছিলেন—তিনি  
‘সখা’-সম্পাদক প্রমদাচরণ সেন। ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’তেও তিনি অনেকদিন  
লিখেছিলেন। বিধবা-রমণীদের কর্তব্য বিষয়ে সচেতন মানকুমারী এখানে লিখেছিলেন,  
‘বননিবাসিনী’-নামে একটি উপন্যাসকল্প রচনা। বাঙালি রমণীদের প্রসঙ্গ নিয়ে লিখেছেন,  
‘নব্যভারত’ পত্রিকাতেও।

মানকুমারীর কবিতাগুলিকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে—সামাজিক,  
প্রাকৃতিক, জাতীয়তা বা স্বাদেশিক, সাময়িক ঘটনা, পৌরাণিক ও শিশুদের জন্য



রচিত কবিতা। হৃদয়ের ভক্তি ও বিশ্বাস প্রকাশিত হয়েছে তাঁর ‘কাব্য-কুসুমালি’র ঈশ্বর, শিবপূজা-প্রভৃতি কবিতায়। তাঁর ঈশ্বরবোধে যে বিশেষ কোনো অন্তর্দৃষ্টি ছিল এমন নয়—তবে প্রকৃতির মাধুর্যে তা অনুপম। ঈশ্বর-পূজার উপকরণ হিসেবে তিনি পাখির গান ও পুষ্পের সৌরভকেই স্মরণ করে হিন্দুভাবনার পরিচয় রেখেছেন।

নারীর প্রেম ও ভালোবাসাকে মানকুমারী একটি বিশেষ আদর্শের দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন। পুরুষ যে দেবতা, এই চিরাচরিত বোধ সত্ত্বেও তিনি প্রস্তুত করেছেন বিপরীত দিক থেকে : কজন পুরুষ তাঁর পত্নীকে দেবীরূপে দেখতে পারেন। তা যদি তাঁরা পারতেন, তাহলে জগৎটা অনেক বেশি সুন্দর হত। বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রমরকে লক্ষ্য করেই মানকুমারী সম্ভবত এই প্রশ্নটি সাহস করে উচ্চারণ করেছিলেন। এজন্য একটা গোপন বেদনাবোধ তাঁকে একটি সংগোপন নির্জনতায় নিয়ে যেত :

নীরবে ফুটাব সাধ,  
নীরবে শুকাব আশা,  
নীরবে কবিতা যত  
গাহিবে প্রাণের ভাষা!  
জীবনের যত সবি  
নীরবে নীরবে হবে,  
মরণেরো গায়ে মোর  
নীরবতা মাথা রবে।

এমনই একটি অবস্থান থেকে তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্য অবলোকন করেন :

কোটি বিশ্ব-পূর্ণ এ মহা ব্রহ্মাণ্ড,  
কোটি মহাসূর্যে সৌর কি প্রকান্ড।  
কোটি কোটি তারা কি বিশাল তা’রা,  
প্রতিফল গতি কি দূর প্রকান্ড।

উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে আমাদের দেশে স্ব-দেশ প্রীতির যে নব-উদ্বোধন ঘটে তার ফলে বহু জাতীয়-সংগীত রচিত হতে থাকে। মানকুমারী এই যুগের শেষ পর্বের কবি। স্বভাবতই তিনিও ‘আমরা কারা’ শিরোনামে প্রস্তুত তুলেছেন : বিদেশীর পরপদলেহী ভারতবাসী কি আমরা সত্যিই দেশকে ভালোবাসি? তাঁর ‘সাধের মরণ’ কবিতায় তিনি স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হবার জন্য ‘ভাইবোন’দের আহ্বান জানিয়েছেন—‘উদ্বোধন-সংগীতে’ জাগিয়েছেন দেশবাসীর অন্তরে প্রেরণা। ‘মায়ের সাধ’ কবিতাতেও দেশজননীর দুঃখ। নির্যাতিত-নিপীড়িত দেশবাসীর জন্য তাঁর প্রাণে নিত্য রক্ত স্রবিত হত।

আসলে এজন্য যে বলিষ্ঠ চিন্তের প্রয়োজন, এজন্য যে আদর্শবোধে উদ্বুদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন—তা তিনি তাঁর বিভিন্ন সামাজিক কবিতায় তুলে ধরেছেন। কুলীন

কন্যাদের বেদনা, বিধবাদের রিক্ততা, ধর্মের নামে ফাঁকি, সমাজের নানা ব্যাভিচারকে দূর করতে তিনি নারী-জাগরণের আহবান উচ্চারণ করেছেন। পাশাপাশি এক 'অন্তঃপুরবাসিনী' পতিবিয়োগ-বিধুরা মহিলা-কবির অন্তরবেদনা ভাবে ও ভাষায়' তাঁর কাব্যে পরিস্ফুট।

মানকুমারীর কবিতা কি আর আমরা পড়ি। সম্ভবত না। অথচ এই আদর্শহীনতার যুগে তিনি যে কত প্রাসঙ্গিক তা বলে বোঝাবার নয়। এই বিশ্বতপ্রায় কবিকে পুনশ্চ একালের পাঠকদের সম্মুখবর্তিনী করে দেবার জন্য বাংলা কাব্যের নষ্টকোষ্টী উদ্ধারে ব্রতী হয়েছেন 'ভারবি'। তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতায় এই সংকলন-কর্মে ব্রতী হয়েছি আমি। পাঠকদের আনুকূল্য অতঃপর আমাদের নিত্য-প্রার্থনার বিষয়।

১ সেপ্টেম্বর ২০০১

বারিদবরণ ঘোষ



## সূ চি প ত্র

### প্রিয়-প্রসঙ্গ হারানো প্রণয় (১৮৮৪)

কবিতার নাম	প্রথম পংক্তি	পৃষ্ঠা
অরণ্যে রোদন	উল্লস কিসেব দায়	১৭

### কাব্যকুসুমাঞ্জলী (১৮৯৩)

ঈশ্বর	জগদীশ! / এ ভব-ভবন-মাঝে	২০
শিবপূজা	নমো দেব মহাদেব, নমো রাঙা পায়,	২২
ভাঙিয়ে না ভুল	প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,	২৪
মা	তুমি মা! জগৎধাত্রী,	২৬
মায়ের কুটির	আয় তোরা যাদুধন!	২৮
ভিখারিনী মেয়ে	দিনমান যায় যায় প্রায়,	৩১
একা	একা আমি, চিরদিন একা,	৩৩
স্নেহ-প্রতিমা	কোথাকার তুই বালা	৩৪
বর্ষা-সুন্দরী	রাত-দিন স্বপ্নম্	৩৫
জীবন-প্রহেলিকা	ছোট বড় ঢেউ তুলিয়া-তুলিয়া	৩৭
কুলীন কুমারী	অই শুকনো মুকুল!	৩৯
সহমরণ	আয়রে কুতান্ত! প্রাণের দোসর!	৪২
শোকোচ্ছ্বাস	ওরে কাল! কি করিলি	৪৫
উচ্ছ্বাস	কেন আজি বঙ্গমাতা অশ্রুক্ষেপে হাসিছে?	৪৮
আমাদের দেশ	জাগিয়া রয়েছে তারা! সুনীল আকাশে,	৫১
ভগ্ন-হৃদয়	ভেঙে দিবে? ভেঙে দাও ভগ্ন-হৃদয়	৫৬
পিপাসী	সব কয় “সুখ সুখ সুখ”	৫৮
আমরা কারা?	আমরা কারা	৬০
মৃত্যু-সুহৃৎ	আমি দেখিয়াছি তারে ফুলমালা গলে,	৬৪
অভ্যর্থনা	পথ ভুলে এ মর-জগতে	৬৬
স্বাধ	মানব-জীবন ছাই বড় বিবাদের—	৬৭

### কনকাজলী (১৮৯৬)

সুখী	ভেবনা “অভাগা” মোরে	৬৯
------	--------------------	----

বিসেধে	আকাশে মেঘের ছায়া—ঘোর আঁধারে,	৭২
সবী	যারে আমি “মোর” বলি,	৭৩
অসময়ে	অসময়ে, দীনবন্ধো!	৭৪
অস্ত্রমে	আসিল সায়াহবেলা,	৭৫
আমি কি পাগল?	আমি কি পাগল?	৭৬
তুমি	আরাধ্য উপাস্য পূজ্য তুমি কি দেবতা সেই?	৭৭
নিরাকান্তকী	কি চাহিব প্রিয়তম!	৭৮
কি চাই?	সবি তো দিয়েছ বিভো!	৭৯
কবিতা রানী	শীতের কুহেলি-ভরা	৮০
দেবতা	আমরা এ মাটির মানব,	৮২
ছায়া	আজি সব ছায়া-ছায়া কেন?	৮৩
শিরীষ-কুসুম	কেন আমি ভালবাসি শিরীষ-কুসুম?	৮৪
সে	সেদিন সীতের বেলা	৮৬
কি ক্ষতি আমার?	কিসে কি ক্ষতি আমার?—	৮৭
মোহিনী	কেন যে এ দশা তার সে তা জানে না,	৯০
অতিথি	তুমি আসিবে তা করিয়া শ্রবণ,	৯১
আসক্ত	আমি যবে যাইব চলিয়া	৯২
হৃদয়-নদী	প্রাণভরা ব্যথা রাশি সাক্ষ নেত্র ম্লান হাসি,	৯৩
পতকের প্রতি	কেন রে জ্বলন্তনলে, অবোধ পতঙ্গ!	৯৪

### বীরকুমার-বধ কাব্য (১৯০৪)

(প্রথম সর্গ)

নির্বাচিত অংশ	প্রণমি চরণাশ্রুজে খেতাস্বজ্ঞাসনা	৯৭
---------------	----------------------------------	----

### বিভূতি (১৯২৪)

বাণী-বন্দনা	জননি আমার! চরণে তোমার	১০৮
সত্যলাভ	“সন্ন্যাসীরে কি করিবে দান,	১০৯
বুলবুল	সে যে বুলবুল—	১১১
আমার ভ্রমর	আমার ভ্রমর—	১১৪
মাতৃহারা	মা আমার! মা আমার!	১১৫
বিপদে	কি এনেছ এ দাসের তরে	১১৮
বউ-কথা-কণ্ড পাখি	এস এস আরো এস, আকাশের সখা!	১১৯
নিশাশেষে (বিসর্জন)	যামিনী পোহায়—	১২১
পথিক-সত্তাব	ম্লানমুখে দাঁড়ায়ে পথিক!	১২২
সুয়ারানী	প্রিয়তম! / কার সাধনার ধন দিয়াছ এ কারে?—	১২৪
নব-বিধবা	এ কি দেখি বসুন্ধরা,	১২৭
পাখাণী	দেবি! আমি “পাখাণ প্রভিমা”?	১২৯
ব্যথিতা	কত যুগ চলি গেছ তুমি—	১৩০

রাজেন্দ্রনাথ	স্নেহময় রাজু! না কি গিয়েছ কোথায়?	১৩২
যশোরের আবাহন	স্বাগত হে সুধীশল!	১৩৫
কায়বাসে শ্রীমন্ত	উদ্দীপিত চন্দ্রতারা উদার আকাশে,	১৩৮
আলপঙ্কজ	দেখ এ হৃদয়ভল, দেখ গো লুকানো স্থল,	১৪২
জিজ্ঞাসা	সে এবে যথায়—	১৪৩
আবাহন	নিশার আঁধার রাশি ঠেলি	১৪৪
বিরহ সুকুদ	নিষ্ঠুর বিরহে হায়, কেবা ভালোবাসে?	১৪৫
বিমল	ওরে মোর আঁধারের আলো,	১৪৮
আমার সাথী	সাধের বসন্ত এল আয় নিমু আয়,	১৪৯
শেষ	বড় সাধ ছিল মনে—মরণের বেলা	১৫১
প্রতিশোধ	নীল মেঘতলে বলাকা উড়িল,	১৫২
বজ্রানল	নিদাঘ-গগনে অই অশনি গর্জন,	১৫৪
যদি দেখা হয়	যদি দেখা হয়!	১৫৭
পল্লী-আহ্বান	আয় তোরা—কে আসিবি ভাই!	১৬০
সহ্মিমিত্রী	তুমি প্রভো! দেবতার মতো	১৬২
সিদ্ধি	জীবন সংগ্রাম এত যুঝিলাম	১৬৪
স্বাগত	স্বাগত হে দেশের বাহুত!	১৬৬
পরাজিত	সুবোধ! / একটুখানি ক্ষুদ্রে ছেলে বড্ড ভালোবাসি	১৬৮
জাগ্রতি	চিরদিন ঘুমিয়াছি	১৬৮
কবির শ্মশানে	এখানে আসিছ যারা	১৭০
স্মৃতি-পূজা	নব আষাঢ়ের আজি নব কাদম্বিনী	১৭২
বেলাশেষে	জগদীশ! / কত যুগ হল শেষ	১৭৩
এই কি জীবন	এই কি জীবন?—	১৭৫

### সোনার সাথী (১৯২৭)

ভাইবোন	ঘুম যাও ভাই খোকনবাবু! সোনার যাদুমণি!	১৭৭
দুর্গা-পূজা	শরভের নীলাকাশ-পটে	১৭৮
চাঁদ ডাকা	চাঁদ! আয়রে চাঁদ আয়রে!	১৮০
চোরের শাস্তি	এক বাটি দুধ রেখে ভাঙা ঢাকা তলে,	১৮১

### অগ্রস্থিত কবিতা

শোকাভূরা মা	উল্হ রে বাপধন!	১৮৩
ব্যর্থতা	কত কথা মনে ছিল	১৮৭
ভরত	সুশোভিত রাজসভা নন্দিগ্রাম-মাঝে,	১৮৮
নির্লব্ধ	দলিয়া পিবিয়া সেছে	১৮৯
‘আর কেন’?	আর কেন ডাক!	১৯০
কোসনে কথা	যা তোরা যা তরী বেয়ে	১৯১
দীনের পূজা	সেই যে তুমি চলে গেলে সে যে অনেক দিন—	১৯২
আবাহন	ওগো! তুমি কোথায় ছিলে কেন সাগরের পারে,	১৯৩

অনন্দ	তুমি যে অনন্দময়ী ওমা বিশ্ব জননি।	১৯৪
অশ্রু তর্পণ	সে গিয়েছে চলে—	১৯৫
পূজার সাধ	আবার শরত এল হেসে	১৯৭

## অরণ্যে রোদন

১

উহু কিসের দায়  
 পরান পাগল প্রায়  
 উচাটন মন সদা আকুল হৃদয়,  
 কি যেন হয়েছে আহা!  
 যা চাই পাই না তাহা  
 কি ভাবে যে এত ভাবি সুধিব কাহায়।  
 কিবা দিবা কিবা নিশি  
 বিজ্ঞান-কাননে আসি,  
 বিরলে নয়ন-জলে বদন ভাসাই,  
 কি শেল বেজেছে প্রাণে  
 বলিনে তা কারো সনে  
 আপনি অনল জ্বালি আপনি নিবাই।

২

শূন্য প্রাণ শূন্য মন  
 শূন্য জন-নিকেতন  
 সব যেন শূন্যময় যা হেরি নয়নে  
 কে যেন অনল ছেলে  
 সুখ-শান্তি দেছে ঢেলে  
 চির-জনমের মতো, জ্বলন্ত দহনে!

৩

অঙ্কুর উদয় হল  
 নব পাতা দেখা দিল  
 হল ডাল—হল ক্রমে কলিকা উদয়  
 ফুটিতে ফুটিতে ফুল  
 বাজিল বিষম শূল—  
 পড়িল দারুণ বাজ তরুণ মাথায়।



আর কেন, সব হল—  
 সব হতে শব হল—  
 ফুবাইল আশা তুষা সাধ আকিঞ্চন—  
 ছিড়িল ফুলের মালা  
 ভাঙিল সাধের খেলা  
 কমলে পশিল কীট—নাশিল জীবন!

—তবু তো বোঝে না মন  
 তাই কয় অনুক্ষণ  
 শয়নে অশনে সদা সে ভাবে মগন,  
 ভুলে যদি থাকি তুলে  
 কে যেন তা দেয় ভুলে  
 যেন কি ঘুমের ঘোরে হেরি সে স্বপন!

সহসা চমকি শেষে  
 শিশু যথা স্বপ্নাবেশে  
 প্রাণভরে মন খুলে কাঁদিবাবে চাই  
 অভাগ্য-ভাগ্যের বলে  
 তাও রে ঘটে না ভালে  
 বোবার স্বপন কথা ফুকরিতে নাই!

যে দিন গিয়াছে ফিরে  
 আর তা আসিবে কিরে—  
 না না না গিয়াছে ভেঙে সে সুখ স্বপন—  
 যেদিন গিয়েছে আহা,  
 আর না আসিবে তাহা  
 গিয়েছে গিয়েছে সব জন্মের মতন!

সিদ্ধু মধি সুধা আশে  
 হলাহল লাভ শেষে  
 প্রত্যক্ষে ফলিল তাই আমার কপালে!  
 উছ রে পরান মন

ছলিছে যে হতাশন  
নিবিবে না এ অনল থাকিতে ভূতলে!

৯

কেন রে সৌরভ-বহ!  
বহিছ, মানব দেহ  
কেন রে ঈমন ছলে তব পরশনে?  
কেন গো প্রকৃতি দেবি!  
এ হেন বিষন্ন ছবি—  
তুমি মা কিসের দুখে কাঁদিছ বিজনে?

১০

শশী নিশি গ্রহ তারা  
কি লাগিয়ে কাঁদে তারা  
কার তরে কুমুদিনী ব্যাকুল হৃদয়?  
তোমার চরণ ধরি  
সুধাংশো! বিনয় করি  
কাল হতে আর তুমি হয়োনা উদয়—

১১

সুধাহীন সুধানিধি  
বিধির কেমন বিধি  
জীবন-লহরী মম শুধু মরু-ময়—  
আর তো সহ্যে না প্রাণে  
অরণ্যে রোদন গানে  
বহিল যে আঁখিধারা কে মুছাবে হয়!!

## ঈশ্বর

১

জগদীশ!

এ ভব-ভবন-মাঝে  
যেদিকে যখন চাই,  
তোমার করুণারশি  
কেবলি দেখিতে পাই।

২

তোমার আদেশে রবি  
উজ্জল-কিরণময়,  
তোমার আদেশে বায়ু  
ভুবন ভবিষ্যে রয়।

৩

চাঁদের মধুর আলো  
যখন জগতে ভাসে,  
তোমার করুণা তায  
উছলি উছলি হাসে।

৪

অঁধার গগনে যবে  
কোটি তারা দেয় দেখা,  
তোমার মহিমা যেন  
জ্বলন্ত অক্ষরে লেখা।

৫

বিহগে ললিত গীতি  
শিখায়েছ ভালোবাসি,  
ঢেলেছ ফুলের দলে  
স্বরগের শোভারশি।

৬

ভূধর, সাগর, মেঘ,  
বসন্ত, বরিষা-ধারা  
বিচিত্র কৌশল তব  
মরমে জাগায় তারা।

৭

নগরের কোলাহল  
বিজ্ঞানের নীরবতা,  
না শুধিতে বলে সদা  
তোমারি স্নেহের কথা।

৮

কত যে বাসিছ ভালো  
কিছু না জানিতে পাই,  
যখন যা প্রয়োজন  
তখনি দিতেছ তাই।

৯

ভাঙিলে ভবের খেলা  
কোল পেতে দিবে স্থান,  
দেখেও দেখিনে, তবু  
নাহি ভাব “কুসন্তান”।

১০

নাহি চাও প্রতিদান  
নাহি রাখ কোন আশা,  
নীরবে বাসিছ ভালো  
ধন্য বটে ভালোবাসা!

১১

আর কি চাহিব নাথ!  
তোমার চরণতলে,  
তুমি যার সে আবার  
কি চাহিবে ভ্রমণে?

১২

এইমাত্র মাগি ভিক্ষা  
যেভাবে যখন থাকি,  
তুমিই আমার, তাই  
সদা যেন মনে রাখি।

১৩

যতটুকু, যত বিন্দু,  
যা হয় এ ক্ষমতায়,  
সাধিয়া তোমার কাজ  
যেন এ জীবন যায়?

১৪

করম, করম-ফল  
সকলি তোমারি হরি!  
ভকতি প্রণতি নাথ!  
ধর, এ মিনতি করি।

## শিব পূজা

নমো দেব মহাদেব, নমো লাঙা পায়,  
পোড়া হাড় ভস্ম ছাই,  
ও চরণে পায় ঠাই,  
আকন্দ ধুতুরা ফুল গরবে দাঁড়ায়;  
ভক্ত-বৎসল হর,  
ভক্তে দিবেন বর।  
মরতে “শিবত্ব” মিলে শিব-সাধনায়,  
এমন দেবতা আর কে আছে কোথায়?

২

বুজিয়া ব্রহ্মাণ্ডময় দেখেছি সকল,  
দেখেছি সে শচীপতি,  
কনক অমরাবতী,  
দেখেছি নন্দনবনে অমরের দল ;  
দেখেছি বৈকুণ্ঠ ধামে,  
নারায়ণ লক্ষ্মী বামে,  
দেখেছি কমলাসনে উজল অনল,  
গনিয়া একটি দুটি,  
দেখেছি তেত্রিশ কোটি,  
দেখেছি গন্ধর্ব-নাগ—স্বর্গ-রসাতল ;  
এমন আপন-ভোলা,  
এমন পরান-খোলা,  
এমন রক্তগিরি—শ্বেত শতদল,  
পবিত্র শংকর কোথা দেখিনি কেবল।

৩

দেখিনি কে সুধা বলি কালকূট খায়,  
দেখিনি কে কুণ্ডিবাস,  
শ্মশানে সুখের বাস,  
ভূত-পিশাচেরে পালে প্রীতি-মমতায়;  
দেখিনি মড়ার হাড়,  
কে করে গলার হার,  
কাল বিষধর স্নেহে হৃদয়ে দোলায়,  
কার বুকে এত স্নেহ,  
প্রণয়িনী-শব-দেহ,  
হৃদয়ে তুলিয়া মাতে মহাতপস্যায়।  
অমৃতায় পরিপূর্ণা,  
কার ঘরে অম্লপূর্ণা,

সতীর গরব তরে কেবা পড়ে পায়  
 তার প্রেম হেন সাধা,  
 কে দেয় জ্বায়ে আধা,  
 “অর্থনারীশ্বর” কোথা মিলে দেবতায় ?  
 কুবের ভাগ্যবী তবু,  
 সুখ-সাধ নাই কভু,  
 বিশ্বপ্রমে দিশেহারা “পাগল” ধরায়  
 এমন দেবতা আর কে আছে কোথায় ?

৪

নমো দেব মহাদেব, নমো ত্রিলোচন,  
 ভালে শোভে শশিকলা,  
 গলায় হাড়ের মালা,  
 কটিতটে ব্যাঘ্রচর্ম, বিহৃতি ভূষণ ;  
 জ্ঞানময় সদাশয়,  
 আত্মজয়ী মৃত্যুঞ্জয়,  
 পুড়ে মরে রিপুকুল খুলিলে নয়ন,  
 নিষ্কাম নির্বাণদাতা,  
 বিশ্ববন্ধু বিশ্বপাতা,  
 অগতির গতি নাথ অনাথ শরণ,  
 কাহারে পূজিব আব—বিনা ও-চরণ ?

৫

সদানন্দ ভোলানাথ আমি ভালোবাসি,  
 অনাসক্ত অনুরাগী,  
 সংসারী সংসারত্যাগী,  
 আশানে সুখের বাস, নিত্য স্বর্গবাসী ;  
 অনাথ-অধম পাতা  
 সিকেশ্বর সিদ্ধিদাতা,  
 রাজরাজেশ্বর তবু ভিখারি উদাসী !  
 জ্ঞান কর্ম প্রেম ভক্তি,  
 মিশামিশি শিব শক্তি,  
 উন্নতি মঙ্গল তাহে নিত্য পাশাপাশি !  
 সহস্র প্রণাম পায়,  
 স্মরণে নীচত্ব যায়,  
 মৃত দেহে নব প্রাণ উঠে পরকাশি !  
 যদিও বুঝি না মর্ম,  
 জানি না ভকতি-কর্ম,  
 তবুও পূজিব প্রভো। সাজিয়া সন্ন্যাসী,  
 প্রেমময় মৃত্যুঞ্জয় আমি ভালোবাসি।

## ভাঙিয়ো না ভুল

১

প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল,  
যে কদিন বেঁচে রব,  
তোমাৰে “আমারি” কব,  
অন্তিমে খুঁজিয়া লব ও চরণমূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল।

২

প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল,  
তুমি ব্রহ্মাণ্ডের পিতা,  
তুমি মোর রচয়িতা,  
কি কাজ খুঁজিয়া মম সৃষ্টিতত্ত্ব-মূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল।

৩

প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল,  
আমি দাস তুমি প্রভু  
আমি হীন তুমি বিভূ,  
আমারি দেবতা তুমি অমৃত অতুল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল।

৪

প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল,  
স্নেহময়ী বসুন্ধরা,  
তোমারি সৌন্দর্যভরা,  
তোমারি প্রেমের সিঁধু অনন্ত অকুল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল।

৫

প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল,  
তোমারি স্নেহের স্বাসে,  
চাঁদ হাসে রবি হাসে,  
তোমারি সোহাগ-মাখা কুসুম-মুকুল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল।

৬

প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল,  
পিতা মাতা ভাই বোন  
দম্পতির সন্মিলন,  
সকলি তোমার দান অমূল অমূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল।

৭

প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,  
তোমারি ব্রহ্মাণ্ডতুমি,  
অনাদি অনন্ত তুমি,  
তবুও আমারি তুমি, শিখিয়াছি স্থূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল।

৮

প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,  
তব এ নিখিল বিশ্ব,  
তুমি গুরু আমি শিষ্য,  
আমারে শিখায় দিয়ো কর্তব্যের মূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল।

৯

প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,  
তোমারি আশিষ-বরে  
খাটি যেন তোমা-তরে,  
কি দুঃখ? হিংসুক, যদি ভাবে চক্ষুশূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল।

১০

প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,  
ভয় কি সে শোক-রোগে  
ভয় কি অশান্তি ভোগে,  
আমার “আমিত্ব” যাহে তুমি তাব মূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল।

১১

প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,  
বুঝি নে বেদান্ত, তন্ত্র,  
জানি নে তপস্যা মন্ত্র,  
আমি তব, তুমি মম—এই জানি স্থূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল।

১২

প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,  
আমি কে? তা বুঝি এই,  
তুমি ছাড়া আমি নেই,  
আমি তব অণুকণা তব পদধূল,  
ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল।

১৩

ভাঙিয়ে না ভুল প্রভো! ভাঙিয়ে না ভুল,  
এ ব্রহ্মাণ্ড রঙ্গতুমি,



এক অভিনেতা তুমি,  
 তবুও আমারি তুমি, শিখিয়াছি মূল;  
 ক্ষুদ্র বিশ্ব যায় যাক্,  
 এ প্রাণ তোমাতে থাক্  
 ও চরণ বুকে থাক্ হয়ে বদ্ধমূল,  
 জীবলীলা-অবসানে  
 ওই প্রেমসিদ্ধ-পানে  
 ছুটিবে জীবন-গঙ্গা করি কুল-কুল,  
 ভুলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙিয়ো না ভুল।

মা

১

তুমি মা! জগৎধাত্রী,  
 সংসার পালন-কর্ত্রী,  
 স্নেহময়ী বেশে;  
 পুণ্য অমৃতের ভূমি,  
 স্বর্গের দেবী তুমি,  
 মানবের দেশে।

২

কেউ কোথা নেই যার  
 তুমিই সকলি তার,  
 জুড়োও পরান;  
 তাই মা! তোমার নাম  
 আনন্দ-শান্তির ধাম,  
 বুকে ওঠে তান।

৩

যে অভাগা শত হয়,  
 সংসারের অবজ্ঞেয়,  
 সদা লভে গালি;  
 তারি লাগি জুড়ি কর,  
 বিধি-পায় মাগ বর,  
 স্নেহ-অশ্রু ঢালি।

৪

কৃতঘ্ন, রাক্ষস, ভূত,  
 পিশাচ, যমের দূত,

তাবে লও বুকে ,  
তাবেও “গোপাল” জ্ঞানি,  
স্নেহমাখা কোলে টানি,  
চুমো দাও মুখে ।

৫

প্রীতির অমিয়া মূর্তি,  
ভকতির পূর্ণ স্মৃতি,  
অমৃতের খনি ,  
“মা” বলে ডাকিলে মন,  
সুধাবসে নিমগন,  
শত ভাগ্য গনি ।

৬

আমি যে অভাগা দীন,  
অবোধ শক্তিহীন,  
কি জ্ঞানি মহিমা ,  
দর্শন বিজ্ঞান তোমা,  
বেদ-সংহিতাদি ও মা ।  
দিতে নাবে সীমা ।

৭

চাঁদ ধবে, তাবা ছিঁড়ে,  
বুক কেটে, প্রাণ চিবে  
আমাবে হাসাও ,  
কেমন স্ববগ-ধাম,  
“দেবতা” কাহাব নাম,  
তুমিই শিখাও ।

৮

পব লাগি আত্মহাবা  
দেখিনি এমন ধাবা  
নিশ্বাসে-নিশ্বাসে ,  
আমাব সুখেব তবে,  
কাব প্রাণ হেন কবে,  
কাব এত আসে ?

৯

তোমারি শোণিত দিয়া,  
গঠিত আমার হিয়া,  
তব দস্ত প্রাণ ;  
আমি মা ! তোমারি দাস,  
তুমিই আমার আশ  
তোমারি সজ্ঞন ।

১০

মরুদেশে চারু ছায়া,  
মরতে স্বরগ-মায়া  
সুখ-শান্তি-আশা ;  
মানব-করুণা-হেতু,  
বিধির পুণ্যের সেতু,  
জানিনে তো ভাষা !

১১

হেরিলে তোমারি মুখ,  
পুলকে উথলে বুক,  
(তাই থাকি) রাত দিন চেয়ে ;  
গুধিতে মুখের 'পরে,  
আমার যে লজ্জা করে,  
তুমি কি মা ! দেবতার মেয়ে ?

১২

এই কর আশীর্বাদ,  
সন্তানের এই সাধ,  
যে কদিন থাকি ;  
বসি তব পদতলে,  
ভাসি সুখ-অশ্রুজলে,  
“মা” বলিয়া ডাকি ।

১৩

কেমন স্বরগ-ধাম,  
“দেবতা” কাহার নাম,  
বুঝিব মরতে ;  
তোমারি তো হাতে গড়া,  
তোমারি চরণে পড়া,  
আমি কে জগতে ?

## মায়ের কুটির

১

আয় তোরা যাদুধন !  
দেখিনি রে কতক্ষণ,  
ভিজায়ে রেখেছি খুদ, ঘরে গুড় আছে ;  
বেশি না তো একমুঠো,

ধব এই দুটো-দুটো,  
খাচ দেখি সবে মিলি বসি মোব কাছে।

২

ধূলা-মাখা সোনা গায়,  
মুছায়ে দি কোলে আয়,  
মবি-মবি। কচি মুখ গেছে শুকাইয়া,  
আমাব কপাল পোড়া,  
কত দুখ পেলি তোবা,  
দুখিনী মায়েব পেটে জনম লইয়া।

৩

তিনটি এ শিশু ছেলে,  
পতি গিয়াছেন ফেলে,  
বাছাদেব ভাবনায় পবান শুকায,  
অবোধ বোঝেনা কথা,  
অভাগী কি পাবে কোথা,  
সকালে ভাঙিলে ঘুম আগে খেতে চায়।

৪

এমনি বিধিব বাদ,  
এ সব সোনার চাঁদ,  
দু-বেলা না পায় দুটো উদব ভবি,  
এ বৃকে যে কত আছে,  
কব তা কাহাব কাছে,  
আঁধাবে কামনা কত গেল মিলাইয়া।

৫

থাকি এই কুঁড়ে ঘবে,  
তথাপি বাসনা কবে,  
ভালো মন্দ দেই কিছু বাছাদেব মুখে,  
ঘুঁটে ভাঙি, কাটি ঘাস  
তবুও পবানে আশ  
হেসে খেলে খেয়ে মেখে ওবা থাকে সুখে।

৬

হায়।

হেন জন নাই ভবে,  
মিঠে দুটো কথা কবে  
কেন আমাদের হেন নিষ্ঠুর সংসার?  
পাড়া-প্রতিবাসী হায়!

দেখিলে সরিয়া যায়,  
আমি তো করিনি কড়ু কোন ক্ষতি কার ?

৭

ধনীর দুয়ারে গেলে,  
খেপায় তাদের ছেলে,  
হেঁড়া বাস দেখি দেহে কুখু-কুখু চুল,  
ক্ষীর-সর যাহা পায়,  
দেখায়ে-দেখায়ে খায়,  
আমার বাছারা যবে ক্ষুধায় আকুল !

৮

হেরি সে ক্ষুধিত মুখ,  
শত বাজে ভাঙে বুক,  
জগতে কি ছেলে বুড়ো মায়াহীন হয় !  
কারো হয় ! পৌষ মাস,  
কারো হয় ! সর্বনাশ,  
তাহারা আমোদ-তরে ওদের কঁাদায় !

৯

আমার তো কত সয়,  
এ পরান লোহাময়,  
পারিনে ওদের ব্যথা দেখিবারে আর ;  
কেন তুমি নারায়ণ !  
দিলে মোরে হেন ধন,  
এ রাক্ষসপুরে কেন বাছারা আমার ?

১০

শত উপবাস করি,  
কিংবা অনাহারে মরি,  
সংসার করে না কড়ু মুখের জিজ্ঞাসা ;  
তবু এই তুচ্ছ প্রাণ,  
কতই মায়ার টান,  
আমি মলে বাছাদের কি হবে রে দশা !

১১

না গো না সকলি সব,  
এই সয়ে বেঁচে রব,  
শুকাব এ অশ্রুজল ওদেরি হাসিতে ;  
তোমার চরণে হরি ।  
এই নিবেদন করি,  
নিতি যেন পাই কিছু ঠান-মুখে দিতে ।

## ভিখারিনী মেয়ে

১

দিনমান যায় যায় প্রায়,  
গেল রোদ গাছের আগায় ;  
কে ও গায় পথে বসি এমন সময় ?—  
না না না, আমরাি ভুল, গান ও তো নয় ;  
পরানে কত কি বাথা পেয়ে,  
কাঁদে এক ভিখারিনী মেয়ে ।

২

কত দুখে আহা রে! না জানি,  
শুকায়েছে সোনা মুখখানি!  
ছেঁড়া বাস জুড়ে তেড়ে ঢাকিয়াছে কায়,  
কতদিন তেল বুঝি পড়েনি মাথায়!  
অই শুন! বড় বেদনায়  
নিজ্ঞে কেঁদে পরেরে কাঁদায়!

৩

“এ জগতে কেউ মোর নাই,  
আমি আজ ভিখারিনী তাই;  
দুয়ারে-দুয়ারে ডাকি ‘ভিক্ষা দাও’ বলে,  
ঘর নাই, রেতে তাই থাকি তরুতলে,  
কিছু নাই আমার সম্বল,  
সবে ধন নয়নের জল!

৪

ছেলে মেয়ে পথ বেয়ে যায়,  
অভাগিনী নীরবে তাকায়;  
‘পাছে রাগ করে’ ভেবে কথা বলি নাই;  
তারা কেউ নহে মোর বোন কিবা ভাই;  
তাই তারা আমারে ডাকে না!  
মোর পানে চেয়েও দেখে না!

৫

এ জগতে কে আছে আমার,  
আমারে বলিবে ‘আপনার’;  
আপনা আপনি কাঁদি কেউ নাহি শুনে,  
আমায় জগতে কি গো! কেউ নাহি চিনে?  
এ দেশে তো এত আছে লোক,

মোর তরে কেনা করে শোক ?

৬

হায় বিধি ! আমার কপালে,  
মরণ কি আছে কোনকালে ?  
বাবা গেছে, দাদা গেছে, মা-ও গেছে চলে,  
একা আমি পড়ে আছি, এত সব বলে,  
ভাগ্যবান্ তাড়াতাড়ি মরে,  
অভাগারে যমে ভয় করে।

৭

তিন দিন ভাত নাই পেটে,  
চলিতে পারিনে পথ হেঁটে ;  
আকাশে উড়িছে মেঘ, উড়িছে পরান,  
যদি আসে ঝড় জল কোথা পাব স্থান ?  
এই মাত্র ভিক্ষা দাও হরি !  
আজ্ঞ যেন একেবারে মরি।

৮

দারুণ দুখের ছালা সয়ে,  
বেঁচে আছি আধমরা হয়ে ;  
এখন বাসনা শুধু, জন্ম মতন—  
মরণের কোল পাই করিতে শয়ন ;  
এ জগতে কেউ যার নাই,  
মরণ ! তুমিই তার ভাই !”

৯

কচি মুখে এ বিষাদ-গান  
শুনে কার কাঁদে না পরান ?  
আয় তোরা ভাই বোন, সবে মিলে যাই,  
দুখিনীর আঁখি-জল যতনে মুছাই ;  
আমাদের মানুষের প্রাণ,  
কেন হবে নিরেট পাষণ ?

১০

চল্ ! তোরা ওর হাত ধরে,  
ডেকে আনি আমাদের ঘরে ;  
এ জগতে কেউ ওর আপনার নাই,  
কেউ হব বোন মোরা কেউ হব ভাই ;  
তা হলে ও বেদনা ভুলিবে,  
তা হলে বা পুলকে হাসিবে !

## একা

১

একা আমি, চিবদিন একা,  
সে কেন দু-দিন দিল দেখা?  
আঁধারে ছিলাম ভালো  
কেন বা জ্বলিল আলো?  
আঁধারে বাড়ায় যথা বিজলির রেখা।  
ভুলে-ভুলে ভালোবাসা  
ভুলে-ভুলে সে দুঃখা  
ভুলে মুছিল না শুধু কপালের লেখা!

২

একা আমি এ অবনীতলে  
কেহ নাই “আপনার” বলে,  
একাই গাহিব গীতি  
একাই ঢালিব প্রীতি,  
একাই ডুবিয়া যাব নয়নের জলে।  
সে কেন পবনে আসে  
সে কেন মরমে ভাসে  
বেন ছোটো তাবি ঢেউ মবনের তলে।

৩

বসন্ত বরষা শীত যারা,  
আমার কেহই নয় তারা,  
ভাসিয়ে নয়ন নীবে  
দেয় না মাথার কিরে  
হাসিলে আসে না কাছে ঢেলে সুধাধারা।  
একা আমি একা রই  
সুখ দুখ একা সই  
সে কেন আমার তরে হত দিশাহারা?

৪

একা আমি—জগতের 'পর  
এক পাশে বেঁধে আছি ঘর,  
আমার উঠানে ভুলে  
হাসে না কুসুমকূলে  
ঢালেনাকো কলকণ্ঠ মধুমাখা স্বর;  
সে, হেন একার ঘরে  
কেন অধিকার করে  
প্রাণে কেন তারি ছটা ভাসে নিরন্তর?



৫

একা আমি আসিয়াছি ভবে,  
আমার “দোসর” কেন হবে?  
শ্রাশান-সৈকত-বৃকে  
একাই ঘুমাব সুখে  
জগৎ-সংসার মোর শত দূরে রবে,  
আমারে মমতা-স্নেহ  
দেয়নি—দিবে না কেহ,  
সে কেন আমারি শুধু হয়েছিল তবে?

৬

একা আমি চিরদিন একা,  
তবু সে দু-দিন দিল দেখা!  
এখন বাসনা তাই  
কোটি পরমায়ু পাই  
তাহারি তপস্যা করি কপালের লেখা।  
তারি লাগি বসুন্ধবা  
হাসি-ভরা কান্না-ভবা  
জীবনের মূল তবু তারি লাগি শেখা!  
সে আলোকের আলো পথ  
ত্রিদিবের পুষ্পরথ!  
ওপারে অনন্তপুরী যায় যেন দেখা।  
যে কদিন থাকে প্রাণ  
এই কোরো ভগবান্!  
গাই যেন তারি গান বসি একা-একা।

## স্নেহ-প্রতিমা

কোথাকার তুই বালা  
কোথাকার তুই?  
কোথাকার যাতি বেলি,  
কোথাকার জুই?  
কেন মোরে তোর হেন  
মরমের টান?  
আমি কি বেসেছি ভালো  
দিয়ে শত প্রাণ?  
গাঁথিয়া চিকন মালা

নব তারকায়,  
 আমি কি জড়ায়ে দিছি  
 তোরে ও ঝোঁপায় ?  
 চাঁদের চাঁদনি কি গো।  
 মাখায়েছি মুখে ?  
 অমর অমৃতরাশি  
 ঢেলে দিছি বুকে  
 দু-জনে কি এক সাথে  
 খেলেছি সঁতার ?  
 করেছি কি তোব লাগি  
 বিশ্ব চুরমার ?  
 কাঙাল গবির আমি  
 কি দিয়েছি তোবে ?  
 পবান-টুকুনি তোরে  
 কেন দিলি মোরে ?  
 কেন তোব আঁখি-ভরা  
 এ ঘুমের ঘোর ?  
 আমি কি কয়েছি তোরে—  
 “আমি শুধু তোব” ?

## বর্ষা-সুন্দরী

১

রাত-দিন ঝমঝম  
 রাত-দিন টপটপ,  
 কি সাজে সেজেছ রানী!  
 এ কি আজ অপরাধ!

২

আননে বিজলি হাসি  
 গলায় কদম-হার,  
 আঁচলে কেতকী-ছটা  
 এ আবার কি বাহার!

৩

শিশী নাচে, ভেকে গায়,  
 মেঘে গুরু গরজন,  
 বসুধা আনন্দভরে  
 কত করে আয়োজন!

৪

ডুবেছে রবির ছবি—  
ডুবেছে চাঁদিয়া-তারা,  
আকাশ গলিয়া পড়ে  
‘তরল রক্ত-ধারা’।

৫

উথলিছে গঙ্গা, পদ্মা,  
পরানে ধরেনা সুখ,  
মরমে রয়েছে ছেয়ে  
তোনারি স্নেহের মুখ।

৬

বাত দিন ঝন্ ঝন্  
রাত দিন টুপ্‌টুপ্‌  
দেখেছি অনেকতর  
দেখিনি তো এত কপ!

৭

জলদ বিজলি তারা  
এ উহার কর ধরে  
চলেছে পিছল পথে,  
পা যেন পড়েনা সবে।

৮

ভিজে গেল—ভেসে গেল—  
ডুবে গেল ধরা খান,  
গলে গেল, মেতে গেল  
মানবেব ক্ষুদ্র প্রাণ।

৯

প্রকৃতি ঢেকেছে মুখ  
শ্যামল সুন্দর বাসে,  
চাহিলে তাহার পানে  
কত কি যে মনে আসে।

১০

জ্যোছনার ফুল যারা  
ফুটিবে বসন্ত-বায়,  
আমি নিতি জেগে থাকি  
বরিষার নীলিমায়।

১১

প্রাণ গলে—মন গলে—  
দিগন্ত অনন্ত গলে

ব্রহ্মাণ্ড ডুবায় যেন  
প্রেমের তুফান চলে।

১২

কে যেন লুকিয়ে আছে  
সে যেন সুমুখে নাই,  
কারে যেন ডাকি নিতি  
শত প্রাণ দিয়ে তাই!

১৩

সসীমে অসীমে আজ  
হয়ে গেল মিশামিশি,  
বুঝিনে আপন পর  
চিনিনে সে দিবানিশি!

১৪

শব্দে বসন্ত শীত  
জানে শুধু হাসাহাসি,  
ববিষা! তোমারি বুকে  
অনন্ত প্রেমের বাশি।

১৫

সাধে কি বেসেছি ভালো,  
সাধে কি আপনা ভুলে  
দিখেছি হৃদয়খানি  
তোমার চরণমূলে!

১৬

জ্যাছনার ফুল যারা  
ফুটিবে বসন্ত-বায়,  
ঢালিব আমারি প্রাণ  
বরিবার নীলিমায়।

১৭

সবি তো ডুবিছে রানী!  
আমিও ডুবিয়া যাব,  
চির-সাধনার ফল  
তোমাতে ডুবিলে পাব।

## জীবন-প্রহেলিকা

১

ছোট বড় ঢেউ তুলিয়া-তুলিয়া  
রঙ্গে তরঙ্গিনী চলিছে বহিয়া,

কত ফুল-পাতা-খড় কুটা-লতা  
হাসিছে ভাসিছে যেতেছে ডুবিয়া ।

২

কোথা যায় কেন ? কে জানে কাবণ,  
সংসারের বুকে মানব যেমন,  
কেন আসে যায় ? জানিতে না পায়,  
বয় এ আঁধারে মুদিয়া নয়ন ।

৩

“স্বজন আমার, সম্পদ আমার,  
এ ও তা আমারি—আমারি সংসার,  
কিবা আমা দিনা ?” কিন্তু বে ভাবি না—  
কোন কীট “আমি”—আছে কি “আমার” ।

৪

শোক তাপ-ক্ষোভে হই হতবল,  
প্রণয়ে পাগল, আনন্দে চঞ্চল,  
“সুখ” লক্ষ্য কবি সদা ঘুরে মবি ।  
আমি যেন সব আমারি সকল ।

৫

নাহি মানি অন্ত, বুঝি না অনন্ত,  
“আমাময় বিশ্ব” জেনেছি নিতান্ত,  
“আমি” কে ভুলিয়া, “আমি” তে মজিয়া  
হয়েছি আগল পাগল একান্ত ।

৬

কোটি বিশ্ব পূর্ণ এ মহাব্রহ্মাণ্ড,  
কোটি মহাসূর্যে সৌর কি প্রকাণ্ড ।  
কোটি কোটি তাবা, কি বিশাল তাবা,  
প্রতিক্ষণ গতি কি দূর প্রচণ্ড ।

৭

সে বিবটি বিশ্ব, পবমাণু কণা,  
জড়পিণ্ড বই আব তো কিছু না,  
পলকে ডুবিছে—পলকে জাগিছে,  
ভাবিতে নয়নে পলক পড়ে না ।

৮

কত তলে আমি কত ক্ষুদ্রতম,  
অণু-বেণু-কণা-পবমাণুসম ।  
সংসারের অঙ্গে ভেসে যাই বঙ্গে,  
এ গবব-দাপ কিসে আসে মম ।

৯

কেন বে । ও কথা কেন বে । আবাব—  
“আমিই সকল, সকলি আমার”,

কেমনে ভুলিনু কেমনে মজিনু!  
এ দেহ যে হবে চিত্তার অঙ্গার।

১০

মরণ-স্বরগে মুখ ঢেকে যাই,  
মরণের ভয়ে চেতনা হারাই!  
কেমনে সহিব আমি যে মরিব,  
হবি! হরি! তাই ভুলিবারে চাই।

১১

এত দেখি শুনি তবুও বুঝি না,  
“আমায় বিশ্ব” তবু এ ধারণা,  
“আমিই সকল আমিই কেবল”  
ভুলেও ভাবি না—“আমি তো কিছু না।”

১২

নহি আমি গ্রহ অথবা তাবকা,  
নহি সৌদামিনী অথবা করকা,  
আমি কি জগৎ? আমি কি মহৎ?  
আমি তো শুধুই শ্মশান-বালুকা।

১৩

যাঁব মহাতেজে তেজোময় ভানু,  
শৃঙ্গবান্ গিরি যাঁর পদবেণু,  
পলকে যাঁহার নিখিল সংসার,  
আমিও তাঁহারি ক্ষুদ্র এক অণু।

১৪

“আমিময় বিশ্ব” আর নাহি কব,  
বিশ্বময় আমি কত দিনে হব?  
কবে বা আমারে ভুলি একেবারে—  
এই ক্ষুদ্র প্রাণ বিশ্ব-প্রাণে দিব।

১৫

কোথা সেই দিন যার শুভক্ষণে  
মিলিব অনন্ত—অনন্ত মিলনে—  
কবে রে আমার পোহাবে আঁধার,  
আমিত্ব ঘুচিবে ‘নিত্য’-পরশনে!

## কুলীন কুমারী

১

অই শুকানো মুকুল!  
বিধাতা ঘুমের ঘোরে

পাঠিয়ে দিয়েছে ওলে,  
 কপালে লিখিতে “সুখ” হয়েছিল ভুল।  
 ওর বুকে শুধু ছালা  
 শুধুই আগুন ঢালা,  
 শরমে-মরমে মরা বিয়াদে আকুল,  
 কি দেখিবি ও তো ভাই! শুকানো মুকুল।

২

অই শুকানো মুকুল  
 ও নয় হৃদয়ানন্দা  
 গোলাপ বজ্রনীগন্ধা,  
 ও নয় চামেলি বেলি মালতী বকুল;  
 ও নয় লতার হাসি,  
 বসন্তের স্নেহরাশি,  
 ও নয় কুমুদ পদ্ম প্রাণময় ফুল,  
 কি শুনিবি ও তো ভাই! শুকানো মুকুল।

৩

অই শুকানো মুকুল।  
 ও জানে না নিশি দিবা,  
 চাঁদমা, তপন কিবা,  
 ডাকে না উহার বাড়ি কলকণ্ঠকুল,  
 বীণায় জাগে না গীতি  
 জানে না সোহাগ-প্রীতি,  
 শোনে না স্নেহের কথা মধুর মৃদুল,  
 কি বুঝিবি ও তো ভাই! শুকানো মুকুল!

৪

অই শুকানো মুকুল।  
 নীরবে-নীরবে থাক্,  
 শুকায়ে লুকায়ে যাক্,  
 মসি-মাখা শশীখানি ঝুলে ভরা ফুল!  
 ওর গন্ধে মরে ভূত,  
 পলায় যমেব দূত,  
 এ জনমে ফুটিল না—তরু ছিন্নমূল,  
 “কুলীনের মেয়ে” হায়! শুকানো মুকুল!

৫

ওর সব সারা হল আঁধারে-আঁধারে,  
 আঁধারে আনন ঢেকে  
 আঁধারে আপনা রেখে  
 কে জানে ও “আত্মদান” করেছিল কারে!  
 বিফল সে মনোরথ

অগ্নিময় “ভবিষ্যৎ”,  
হৃদয় ভরিয়া দেছে জ্বলন্ত অঙ্গাবে,  
জীবন মরণ ওঁর আঁধারে-আঁধারে।

৬

কার যেন “বরমালা” দিয়েছিল গলে,  
কি এক ঘূমের ঘোর  
লেগেছিল চোখে ওর,  
অলক্ষ্যে সে মোক্ষলাভ, স্বপন বিভলে!  
কত বর্ষ যায় আসে  
স্মৃতি চূর্ণ বৃকে ভাসে,  
বিষাক্ত অমৃতে দিয়া চিবদিন জ্বলে!  
ধর্ম অর্থ মোক্ষ ধাম

“পতি” কি তাহারি নাম?  
আজ্ঞো বুঝি সেই ঢেউ ভাঙা বৃকে চলে?  
কি যে আবামের ঠাট  
তাও বুঝি মনে নাই,  
চকিতে মন্দাবগন্ধ মরমে উছলে।  
আজি ভিক্ষা—উপবাস,  
তবু প্রাণে হারি আশ,  
বড় সাধ একদিন ‘আপনাব’ বলে।  
সেই আশে প্রাণ বাখা,  
সদা পথ চেয়ে থাকা,  
সে হতাশে বৃক ভাসে নয়নেব জলে,  
রাতারাতি বরমালা দিয়েছিলে গলে।

৭

বরমালা দিয়েছিল ব্রহ্মশাপ ফলে  
কি জানি কেমন পাপ!  
পাষণ আপন বাপ!  
ম্নেহের কনকলতা ডুবায় অতলে।  
বান্ধস পিশাচ পতি,  
তার শুধু “বিয়ে” গতি,  
জানে না সে পাপমতি “জায়া” কেন বলে।  
সে শুধু বিবাহ পাশ  
গলায় লাগায়ে ফাঁস,  
শোণিত গুথিয়া খায় মর্যাদার ছলে!  
কোথা বা সতিনীদলে  
এ উহারে পায় দলে,  
মরমে মরমে মরি কি আগুন জ্বলে!  
সহস্র স্থাপদে খায়,



হৃদি-পিণ্ড নিষে যায়,  
 মানব! শাবালি তোরে এ অবনী-তলে!  
 কি জ্বালা যে ফণি-বিষে  
 তোরা তা বুঝিবি কিসে?  
 কি বুঝিবি কত জ্বালা বল্লালী-অনলে।  
 জানিনে রমণী-হৃদি  
 কি দিয়ে গড়েছ বিধি,  
 আগুনে পাহাড় ভাঙে, লৌহ তাপে গলে,  
 রমণী ম'ল না পুড়ে বল্লালী-অনলে।

৮

কাঁদ তোরা অভাগিনী! আমিও কাঁদিব,  
 আর কিছু নাহি পারি,  
 ক-ফোঁটা নয়ন-বারি—  
 ভগিনি! তোদেরি তরে বিজনে ঢালিব;  
 যখন দেখিব চেয়ে—  
 অনুঢ়া “প্রাচীনা মেয়ে”,  
 কপালে জোটেনি বিয়ে—তখনি কাঁদিব,  
 যখন দেখিব বালা  
 সহিছে সতিনী জ্বালা,  
 তখনি নয়ন জলে বুক ভাসাইব;  
 সম্বা বিধবা প্রায়  
 পরাম মাগিয়া খায়—  
 দেখিলে কাঁদিয়া তার যমেরে ডাকিব,  
 এ তুচ্ছ এ হীন প্রাণ  
 দিতে পারি বলিদান—  
 তোদেরি কল্যাণে বোন! কিন্তু কি করিব?  
 কাঁদিতে শক্তি আছে, কাঁদিয়া মরিব।

## সহমরণ

১

আয়রে কৃতান্ত! প্রাণের দোসর!  
 তোরে পরশিবে বিধবা বালা,  
 অনলে পশিয়া এড়াবে হাসিয়া  
 অসহ্য বেদনা বৈধব্যজ্বালা!

২

ধক্ ধক্ ধক্ জ্বল হতাশন!  
 স্বন্ স্বন্ স্বন্ বহ সমীরণ!

কল কল কল আইস তটিনি!  
সতী-দেহ দেহে মিলাও অবনি!  
ভারতের কথা জগতে যাক  
অনলে পুড়িয়া জুড়াক যাতনা,  
জগৎ-সংসার এ পারে থাক্।

৩

নিভিছে তপন, ঢাকিছে চন্দ্রমা,  
খসিয়া পড়িছে তাবকা সবে,  
শূন্য, শূন্যময় এ মহা অঁধারে  
কি নিয়ে অভাগী জগতে ববে।

৪

প্রভাত পরশে হাসে দিক্‌বালা,  
ফোটে ফুল মৃদু পবন-ভরে,  
গায় বিহঙ্গম জাগে জীবগণ,  
শুধুই একটি প্রভাত তবে।

৫

ভারত-বালার কিবা আছে আব?  
প্রাণের সহায় কেবল পতি,  
হৃদয়ের বল, দাঁড়বার স্থল  
জীবনের পথে একই গতি।

৬

দেখেনি বমণী রবির কিবণ,  
দেখেনি চাঁদিমা তারকা-রাশি,  
হৃদয়ের আলো পতি-অনুরাগ,  
অমৃত তাঁহারি আদর-হাসি!

৭

সেই দেবতার মুরতি-মোহন  
পরতে-পরতে হৃদয়ে আঁকা,  
তাঁহারি প্রণয় জীবনী-শক্তি,  
রমণী-জীবন তাতেই রাখা।

৮

প্রাণের দেবতা সেই পতিধন  
বিদায় মাগিয়া চলিলা যবে,  
কাঙালিনী তার এ শূন্য শ্মশানে  
আধখানি প্রাণে কি করে রবে!

৯

জীবন-রতনে হারায়ে—জীবন—  
ছার দেহ-মাঝে কেমনে রয়?  
থাক্ রে জগতে জগতের লোক,  
বিধবার তরে জগৎ নয়!

১০

কিসেব সংসার কিসেব না ধবঃ  
কি কীধনে আর কাঁধা সে হবঃ  
গাবায়ে ফেলিয়ে সবদয় ধন,  
কি নিয়ে অভাগী জগতে বনেঃ

১১

আয় বে কৃতান্ত! ককণা করিয়া,  
ভিখারিনী গোন নিধনা বাল্য  
বালেক পবনি দুডাও গ্রাহ্য  
মবদ-আওন বৈধব্যজ্বালা।

১২

অসহ্য বেদনা বৈধব্য গাওনা,  
এ যাতনাসম আব কি আছে?  
অনন্ত অশনি অনন্ত মরণ  
সব হানি মানি ইহানি কাছে।

১৩

সমবান বেশ পনিয়া ললনা  
পতি শব নুকে যতনে ধরে,  
দেখ বে মানুষ! দেখ, বে দেবতা!  
এ মরণে সতী কি সুখে মরে।

১৪

ধু ধু ধু ধু অই গবজে অনল,  
হু হু হু হু ছোটে তবঙ্গ সফল,  
ধন ধন কবি বহিল সমীব,  
ফুৎফুৎ ফুৎফুৎ সে দুটি শবীব।  
পতি-দেহে সতী হইল লগ।  
আবার জগতে হাসিবে তপন,  
খেলিবে তটিনী নাচিবে পবন  
বাবমাস ঐখি সঘনে চলিবে  
অতীত-কাহিনী এ ওবে বলিবে,  
কবিবে পুণ্য 'দ্বিতীয় সংসার'  
সহনুতা সতী ফিরিবেনা আর  
তাহার জীবন অনন্তময়।

১৫

তুমি বে কৃতান্ত অনন্ত-ককণ,  
কোলে ঠাই দিলে বিধবা বাল্য,  
তোমার প্রসাদে হাসিয়া এডাল  
অসহ্য-বেদনা বৈধব্যজ্বালা।

## শোকোচ্ছ্বাস\*

১

ওরে কাল! কি করিলি  
কাবে আজ কেড়ে নিলি।  
কেননে এমত জ্যোতিঃ সহসা নিবালি;  
কাদালি কাদালি কার—  
ভাই-বন্ধু-পরিবার  
এঃ! আবাব বঙ্গ-মাব কপাল পোড়ালি!

২

ছাড়ি এ অমরাবতী  
কোথা যাও মহার্মতি।  
কোথা যাও ফেলি তব সোনার সংসার,  
প্রিয় পুত্র-কন্যা-দারা  
কোথায় বহিল তারা?  
একেলা চলিলে সব করিয়া আধার!

৩

কি দুঃখ কি অভিমানে  
এতই বেজেছে প্রাণে,  
এ ইন্দ্রজ পানে আর চাহিলে না ফিরে!  
তুচ্ছ তৃণবাশিপ্রায়  
অবহেলি সমুদায়,  
চলেছে অজানা দেশে আলো কি তিমিরে।

৪

ধর্মশীল সত্যপ্রাণ,  
জিতেন্দ্রিয় সুবিদ্বান,  
লক্ষ্মী-সরস্বতী সদা ঘরে বিরাজিত,  
স্বদেশ-কল্যাণে রত  
উচ্চ সাধ অবিরত,  
কোমলতা-মধুবতা মরমে পূবিত।

৫

গৃহলক্ষ্মী গুহুমতি  
সরলা সুশীলা সতী,  
পতির মঙ্গলচিন্তা করে কায়মনে,  
“আশু”—এ অমূল্য নিধি,  
যারে দিয়াছেন বিধি,  
কিসের অভাব তাঁর এ ভব-ভবনে?

৬

এ সুখ-সম্পদ হায়  
অনহেলি সন্মুদায়  
কোথা যাও মহামতি! কি সুখ লভিতে?  
কি কাজ রয়েছে বাকি  
এ জগতে হল না কি?  
যাও তাই বিড়ু-আজ্ঞা যতনে পালিতে?

৭

সে দেশে কি ধনহীন—  
কাঁদিছে কাঙাল-দীন?  
দ্বারায় যেতেছ তাই করিতে সাক্ষ্যনা?  
রোগার্ত ঔষধ পাবে,  
ক্ষুধার্ত আনন্দে খাবে,  
তোমারে ডাকিছে বুঝি, বিলম্ব কোবো না?

৮

অথবা পেয়েছ ব্যথা  
জানি সে দারুণ কথা,  
সেদিন কনিষ্ঠ সূত গিয়াছে ছাড়িয়া;  
পুত্রশোক হৃদি-মাঝে  
বাজের অধিক বাজে,  
গেল কি ও হৃদি তাই শতধা হইয়া!

৯

না—না তুমি মহাজ্ঞানী,  
মহাধৈর্যশীল মানী,  
শোক-দুঃখ সঁপে সাধু পরমেশ-পায়;  
নাহি জানি কেন কেন  
উদাসীন বেশে হেন  
সর্বস্ব ত্যজিয়া আজি চলিছ কোথায়?

১০

হয় তো এ বসুন্ধরা  
জরামৃত্যু—স্বার্থ-ভরা,  
বিষের বাতাস বুঝি লেগেছে ও গায়?  
দেবতা আদরে হায়  
লুকাতে লইয়া যায়,  
সেই চারু দেব-দেশে যতনে তোমায়।

১১

কি দারুণ গণ্ডগোল!  
কি গভীর হরিবোল।  
বঙ্গভূমি-মৃত-বক্ষে একি বজ্রাঘাত!  
দেশের উজ্জল নিধি,

অকালে হরিল বিধি,  
“গঙ্গাপ্রসাদের” দেহ হইল নিপাত।

১২

উহুঃ কি বিষম কথা!  
প্রাণে-প্রাণে লাগে ব্যথা,  
মধ্যাহ্নে তপন আজি পড়িল ঝসিয়া;  
এ দুঃখ এ শোকোচ্ছ্বাসে  
বন্ধ-অভাগিনী ভাসে!  
আকাশে সুধাংগু-রবি উঠিছে কাঁদিয়া।

১৩

তুমি তো চলিছ গঙ্গে!  
মিশিতে সাগর-সঙ্গে,  
দিগন্তে লইয়া যাও এ দুখ-বারতা;  
কহিও মা! দুরাদূর—  
“শূনা সে ভবানীপুর”,  
বঞ্চিত ‘প্রসাদে’ তব করেছে বিধাতা।

১৪

মাতৃগণে দিতে শিক্ষা  
কে রচিবে “মাতৃশিক্ষা”?  
কে চাবে ঘুচাতে দেশে অকাল-মরণ?  
অনাথ-দুর্বল-জনে  
কে আর সদয় মনে  
করিতে অভাব দূর করিবে যতনে?

১৫

পবিত্র জাহ্নবীকূলে  
আগুন উঠিছে ছলে—  
সুখ-সাধ-শান্তি-সহ এক অবলার;  
তার রবি-তার-শশী  
পলকে পড়িল ঝসি,  
আজ হতে হল তার জগৎ আঁধার!

১৬

সুভগা সরলা আজি  
রহিল বিধবা সাজি!  
শত চিতা রাবণের হৃদয়ে বহিয়া;  
লিখিতে পরান ভরে,  
লেখনী ঝসিয়া পড়ে,  
বিধাতঃ! কি বেশে করে দাও সাজাইয়া!

১৭

যাও তবে যশোধাম,  
সেথা সে স্বরগ নাম—

অঙ্কব অমল দেশ দুঃ-শান্তিময়,  
 বোগ শোক তাপ-শূন্য  
 আনন্দ অন্ত-পূর্ণ,  
 ধার্মিককুলেব চিল পবিত্র আলয়।  
 সাধি জীবনের কাজ  
 যে মহাত্মা যায় আজ,  
 পসাবি স্নেহেব কোল নোবে কি তুলিয়া।  
 শান্তিময় পবমেশ।  
 শান্তিপূর্ণ কর দেশ,  
 ধামাও শোকাক্ত প্রাণ ককণা কবিয়া।

## উচ্ছ্বাস\*

১

কেন আজি বঙ্গমাতা অশ্রুক্ষেপে হাসিছে?  
 কেন তাঁর শুদ্ধ হৃদি উথলিয়া উঠিছে?  
 বঙ্গের সন্তানগণ  
 এক মন এক পণ  
 কিসেব উৎসবে আজি এ উদ্যমে মাতিছে?  
 “বাণী বব পুত্র” নামে কেন দেশ ভবিছে?

২

স্বভাবের শিশু, “বঙ্গ কবিকুলেশ্বর”  
 বান্ধীকিব প্রিয়ানুজ, বঙ্গের হোমব,  
 আজি তাঁবে সমাদরে  
 বঙ্গবাসী পূজা কবে।  
 পাষাণে চিত্রিত ওই সমাধি উপর—  
 “শ্রী মধুসূদন দত্ত অক্ষয় অমর।”

৩

বড়-প্রসবিনী বঙ্গ যেই নিধি-পবশে  
 যে দিলা অমূল্য মালা মাতৃভাষা-উবসে,  
 যাবৎ উদিবে ববি,  
 অমর ববে সে কবি,  
 “মক্ষিকা গলেনা কড়ু অমৃতের সবসে”  
 মবাবে কি “বাণী পুত্র” মাঝ কোলে—স্বদেশে?

\* স্বর্গীয় মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গঠিত।

যার “মধুধনি” শুনি মোহিল ভুবন,  
 কেমনে ভুলিবে বঙ্গ সে “মধুসূদন”?  
 নিয়ত সে বীরনাদ  
 নিনাদিছে “মেঘনাদ”  
 “বীরসেনা”, “ব্রজসেনা” চমকিছে মন।  
 ভুলিবে কি বঙ্গমাতা “আঁচলের ধন”?

পেয়ে ও মধুর স্বাদ “বিজাতীয়” ভুলিয়া  
 ইংরেজ ফরাসী সবে উঠেছিল মাতিয়া,  
 ধন্য সেই প্রতিভায়,  
 ধন্য সেই কল্পনায়,  
 দিয়াছে অবনীতল চমকিত করিয়া।  
 কত পাষণেব প্রাণ পড়িয়াছে গলিয়া!

বঙ্গের উজ্জ্বল মণি “শ্রীমধুসূদন”,  
 কল্যাণ স্বপ্নের কূলে অমূল্য রতন।  
 কোথা ঘর কোথা বাড়ি,  
 কোথা বা সাগরদাঁড়ি,  
 কোথা উদাসীর মতো ত্যজিলে জীবন,  
 ভুলিব না এ বেদনা জনমে কখন।

সে দিন—সে কাল দিন মনে জেগে রয়েছে,  
 যে দিন ভারত-বন্ধ “মধুহীন” হয়েছে!  
 হায় রে! অন্তঃকর্ণে  
 আধা পথ মায়া-বনে  
 আঁধারিয়া বঙ্গাকাশ সে হিমাংশু নিভেছে!  
 সুখের স্বপ্ন মার জন্মশোধ ভেঙেছে!

গাহিতে গাহিতে বীণা সহসা থামিল,  
 ফুটিতে ফুটিতে রবি জ্বলদে ঢাকিল,  
 বঙ্গ-দুখিনীর ধন,  
 ভারতের আভরণ,  
 না জানি অতল জলে কেমনে পড়িল!  
 ছিল সে আঁধারে ভালো কেন আলো দিল?

যা হবার হয়ে গেছে কি হবে তা বলিলে?  
 কে তারে রাখিতে পারে বিধি নিজের হরিলে?



অভাগিনী রক্তভূমি!

কেন মা! কাঁদিছ তুমি?

ফিরে কি আসিবে কবি সঙ্করণ ডাকিলে,  
আসে কি মরিতে কেহ স্বরণেতে থাকিলে?

১০

মায়ের আদর্শ-সম তুমি মা গো! থাক,  
মধুর “শ্রীমধু” নাম বৃকে গোঁথে রাখ,  
ধন্য তুমি নামে তাঁর!

তব অঙ্ক অলঙ্কার—

এই সমাধির ক্ষেত্র! শূন্য হৃদে আঁক।  
আব মিছে কেঁদে তোমা কাঁদাইবনাকো।

১১

সুললিত নব তানে দেশে-দেশে গাইয়া  
হেথা আসি কল-কণ্ঠ পড়িয়াছে ঘুমিয়া,  
আপনি মা বসুমতী  
দিয়াছেন কোল পাতি,  
ছুটিছে জাহ্নবী সুখে কবি-শিব চুমিয়া,  
বয়েছে প্রকৃতি-শিশু এইখানে ঘুমিয়া।

১২

শুভ জীবনের ব্রত কবি সমাপন  
আরাম লভিছে হেথা “ভাবত-বতন”,  
তবে মা জনমভূমি!

কেন গো ব্যাকুলা তুমি?

অজর অমর তোর “শ্রীমধুসূদন”—  
কর তৈরি স্মৃতিস্তম্ভ ‘পর আভরণ।

১৩

অথবা সাধে কি তুমি উঠিয়াছ উথলি,  
মধুহীন হৃদে আজি মধু-মাখা সকলি।

কৃতজ্ঞতা-রসে ভাসি

আজি যত বঙ্গবাসী

পূজিছে কবিরে তাই সুখোৎসব কেবলি,  
মধুহীন দেশে আজি মধু-মাখা সকলি!

১৪

যে ঋণে বেঁধেছ কবি! বঙ্গবাসীগণে  
সে ঋণ শুধিতে কেবা পারে এ জীবনে?

কেবা সে শক্তি ধরে

লেখনী ধরিয়া করে

করিবে মনের সাধে তব যশোগান?  
আমি কোন্ ক্ষুদ্র কীট কতটুকু জান।

১৫

তব এ হৃদয় কিনা উথলিয়া উঠিছে,  
বিষাদ-আনন্দোচ্ছ্বাস তর-তর ছুটিছে,  
তাতেই আপনা ভুলি  
মরম-মরম খুলি  
গাহি এ উচ্ছ্বাস-গাথা (গাহা হৃদে আসিছে)  
তোমারি উৎসবে দেব! এ পবানও মাতিছে।

১৬

যে দিকে ফিরাই আঁখি হেন মনে হয়,  
আজি যেন ধরাতল চিব-মধুময়।  
দিবাকর কর দিয়া  
পড়িতেছে ছড়াইয়া  
সম্মুখে স্ববর্ণ-স্তম্ভ উচ্চরবে কয়—  
“শ্রীমধুসূদন দত্ত অমর অক্ষয়।”

১৭

যে লোকেই থাক দেব! দেখ আজ চাহিয়া,  
হাসিছে মলিন দেশ তব আলো মাখিয়া,  
বস্ত্রের সন্তানগণে  
করিছে পবিত্র মনে—  
এ আনন্দ-মহোৎসব অশ্রুজলে ভাসিয়া  
বাশ্বিতেছে স্মৃতিভক্তে তব নাম আঁকিয়া,  
আজি কেহ পব নাই,  
মিশামিশি ভাই-ভাই,  
কি অমৃতধারা দেব! দেখ তুমি ঢালিয়া  
নীরব সুসুপ্ত বঙ্গ উঠিছে জাগিয়া।

## আমাদের দেশ

১

জাগিয়া রয়েছে তারা! সুনীল আকাশে,  
আমাদের নরজাতি  
ঘুমেই রয়েছে মাতি,  
আমাদের হেথা ভাই! বড় ঘুম আসে;  
কত ভাবনায় ছাই,  
আজি মোর ঘুম নাই,  
এসেছি অভাগা আমি তোমাদের পাশে,  
জুড়াক দগধ চিত দেবের বাতাসে।

কোথায় আমার বাস তুমি সবিশেষ,  
মরতে অমরাবর্তী আমাদের দেশ;

তোমরা স্বরগে রও  
জন্মি দেবতা হও,  
আমাদের হয় নিতি নব-নব কেশ;  
ভবের মানুষ ভাই!  
নিয়ত উন্নতি চাই,  
তাই সদা দুখ জ্বালা ভাবনা অশেষ;  
উন্নতি কি অবনতি  
কি করি কি হয় গতি,  
জানি না বুঝি না তবু করি এই ক্রেশ—  
যা হোক, “আমরা” তারা! আমাদের দেশ।

আমাদের দেশ তারা! “সুজলা” “সুফলা”  
ছয় ঋতু যায় আসে,  
চাঁদ ফোটে রবি হাসে,  
আমাদের দেশে করে সুরধুনী খেলা;  
বনে শোভে রাঙা ফুল,  
গাছে-গাছে পাখিকুল,  
আমাদের দেশে হয় স্বভাবের মেলা,  
কোথাও নগর, বন,  
কোথা দেব-নিকেতন,  
কোথাও শ্মশান, কোথা জলধি অতলা,  
রাজ-পুরে ওড়ে কেতু,  
নদী-বুকে জাগে সেতু,  
জলে-স্থলে বাষ্পযান, তড়িতির শলা।  
(রাজার প্রসাদে এই শেষগুলি বলা।)

“মলয়জ-শীতলা” সে আমাদের দেশ,  
আমাদের দেশী লোক  
বুক-ভরা কত শোক,  
নাই সুখ, নাই যেন আরামের লেশ,  
সদা ভোগে কর্মভোগ,  
দেহে ভরা নানা রোগ  
বয়স না হতে কুড়ি, আগে পাকে কেশ।  
জাতিতে পুরুষ যারা  
লিখি পড়ি হাড়-সারা,  
ভাই-ভাই দলাদলি সদা হিংসা ঘেষ;

চারুকান্তি সুকুমার  
 গায়ে মাখে ল্যাবেন্ডার,  
 চলে করে “আলবার্ট”—মাধুরী অশেষ;  
 কোর্ট শার্ট শোভে গায়,  
 “ডসনের বুট” পায়,  
 হাতে ছড়ি বুকে ঘড়ি দেখা যায় বেশ!  
 গৃহিণী গহনা চায়,  
 “অবোধ” বলেন তায়  
 বিলাস নাশিতে দেন শত উপদেশ,  
 এমনি মানবে ভরা আমাদের দেশ।

৫

আমাদের দেশে নারী বিচিত্র-মুরতি  
 লক্ষ্মীরূপা হয় কেহ  
 কেহ অলঙ্কার গেহ,  
 কারো বা সপক্ষ কারো বিপক্ষ ভারতী,  
 জানে অন্ধ, ধর্মে কানা,  
 যুক্তিহীন তর্ক নানা,  
 উপধর্মে বস্ত্র সদা অকর্মে ভকতি,  
 কেউ বড় সাদা সোজা  
 বহেন সংসার-বোঝা,  
 কেউ বা বিদ্রোহী বড় “ঘরকন্না” প্রতি,  
 কেউ হন “মিস্ট্রেস”,  
 কেউ বা শ্রীমতী-বেশ,  
 কারো বা গাউন, কারো শাড়িতেই গতি;  
 কেউ বা স্বাধীনা হয়,  
 কারো বা “অসভ্য” কয়,  
 কেউ বা কোণের বউ—যা করেন পতি,  
 যে পথে চালান প্রভু  
 সেই পথে চলে তবু—  
 জোগাইতে মন তাঁর হয় না শক্তি!  
 সদা তাঁর আঁখি রাঙা,  
 কথাগুলি হাড়ভাঙা,  
 দিবারাতি উপদেশ অযুক্ত যুক্তি;  
 ক্ষণে প্রীতি ক্ষণে রোষ,  
 দোষে গুণ গুণে দোষ,  
 রমণী জানে না কিসে মিলিবে মুকতি,  
 আমাদের দেশে এই নারীর বসতি!

৬

আমাদের দেশে সবে প্রণয়ে-পাগল,  
 প্রণয়ের কথা নিতি,

প্রণয়ে মাখানো গীতি,  
 প্রণয়ের নামে সদা চোখে বয় জল !  
 রবিটি প্রণয়ে আঁকা  
 চাঁদিমা প্রণয়-মাখা,  
 গঙ্গার প্রণয়-স্রোত করে ঢল-ঢল  
 ধরম প্রণয়ে শিক্ষা  
 করম প্রণয়-শিক্ষা,  
 প্রণয় স্কুধার অন্ন, পিপাসার জল ;  
 প্রণয় ছালায় ঘরে  
 প্রণয় বিছানা কবে,  
 প্রণয় যুদ্ধের অস্ত্র, সাহসের বল  
 নাই ভাই নাই বোন  
 বাপ-মায়ে নাই মন  
 প্রণয়ে চিনেছে শুধু প্রণয়ী সকল ;  
 কিন্তু সে প্রণয় হয় !  
 দু-দিনে ফুরায় যায়,  
 উড়ে পুড়ে মরে ছেড়ে যায় রসাতল ;  
 মুছে ফেলে প্রিয়-স্মৃতি,  
 ভুলে যায় প্রেম-গীতি,  
 'অনন্ত-প্রণয়' ভাই ! জোয়ারের জল—  
 আমাদের দেশে সেই প্রণয়ে পাগল !

৭

আমাদের দেশে তারা। বকাবকি-ভরা,  
 শুধু হাঁক, শুধু ডাক  
 শুধুই মুখের জাঁক,  
 আমাদের দেশে ভাই ! শুধু গাল করা ;  
 যে যবে জাগিয়া ওঠে  
 অসীম অনন্তে ছোটে,  
 পায়ে যেন বাজে তার এ মাটির ধরা ;  
 আর কেউ তৃণ নয়,  
 সেই যেন ব্রহ্মায়,  
 এ বিশাল বিশ্ব তার ছোট এক শরা ;  
 দিনকত ছুটোছুটি,  
 দিনকত ফুটোফুটি,  
 তার পরে ফিরে আসে হয়ে আধমরা।  
 আমাদের দেশ শুধু বকাবকি-ভরা।

৮

আমাদের দেশ ভাই ! পার কি চিনিতে ?  
 "সব ছোট আমি বড়,

“আমারেই পূজা কর”—  
 এই কথা সেইখানে পাইবে গুনিতে :  
 দেখিবে সেখানে ভাই !  
 কাঙালেবে দয়া নাই,  
 “আমার” বলিয়া পরে পারে না ডাকিতে ;  
 যে যত শরণাগত,  
 তারি ‘পরে রেখে ততো,  
 পতিত অধমে যায় চরণে দলিতে ;  
 গুনিলে “উচিত কথা”  
 বড় গালি পাড়ে তথা,  
 “ভুল” দেখাইতে গেলে আইসে মারিতে ।  
 পৈতৃক রতনগুলি  
 দেয় পর-করে তুলি  
 প্রতিদানে ছাই লয় হাসিতে হাসিতে,  
 মায়েরে “অসভ্য” বলি,  
 মাতৃভাষা পায় দলি,  
 আপনার গুণপনা চায় দেখাইতে ।  
 পাপী গায় ধর্ম-গীতি  
 উন্মাদে শিখায় নীতি,  
 অসত্যে সত্যের নাম সুযশ কিনিতে !  
 যেখানে দেখিবে চেয়ে  
 আঁধারে রয়েছে মেয়ে,  
 এ ওষ সৌভাগ্য-সুখ পারে না সহিতে,  
 আমাদের দেশ সেই—পার কি চিনিতে ?

৯

“শস্য-শ্যামলা” তারা ! আমাদের দেশ,  
 আছে তথা কয়জন—  
 নররূপী দেবগণ,  
 ছয় রিপু পদানত, নাই ভোগাবেশ ;  
 সুপুত্র, সুকন্যা রয়  
 সুভ্রাতা সুভগ্নী হয়,  
 সুপতি-সুপত্নী-খ্যাতি লভে অবশেষ ;  
 মরমে অমর শক্তি  
 বুক-ভরা প্রীতি-ভক্তি,  
 উদার, সরল, জ্ঞানী, তেজস্বী বিশেষ ;  
 নাহি মনে ছলা-মলা  
 উঁচু গলা—বোল কলা,  
 বিধির আদেশে যেন করেছে প্রবেশ,  
 পরেরে “আমার” বলে,

দলাদলি পায়ে দলে,  
 অনাথে অজ্ঞানে স্নেহমমতা অশেষ;  
 তোমাদের মতো তারা  
 পরার্থে আপনা-হারা,  
 তোমাদের মতো তারা নিমল সুবেশ!  
 কি আর বলিব ভাই!  
 আজ তবে বাড়ি যাই,  
 বাঁচি তো আসিব ফিরে—মনে রেখ শেষ,  
 “বাঙ্গালা মূলুক” ভাই! আমাদের দেশ!

## ভগ্ন-হৃদয়

১

ভেঙে দিবে? ভেঙে দাও ভগ্ন-হৃদয়,  
 ক্ষতি তাহে কার?  
 ব্যথিত তপিত প্রাণ  
 হয়ে যাক শতখান,  
 অনন্তে মিশিয়া যাক তপ্ত অশ্রুধার!

২

আঁধারে কানন-কোলে ফুটিয়াছে জুঁই,  
 যাক শুকাইয়া—  
 গোলাপ চামেলি নয়,  
 তবে আর কিসে ভয়,  
 কি সুখে বাঁচাবে তারে সুধা-কণা দিয়া?

৩

জ্বলিছে যে ক্ষুদ্র তারা আকাশের গায়  
 দূরে—এক কোণে,  
 সে নয় তপন, শশী,  
 যায় যদি যাক খসি,  
 এইটুকু ক্ষুদ্রে তারা, কার পড়ে মনে?

৪

ছুটেছে একটি ডেউ জাহ্নবীর বুকে  
 মৃদুল হিম্মোলে,  
 ওর মতো কতশত  
 আসে যায় অবিরত  
 ডুবে যায় ডুবে যাক, অনন্ত ক্রমোলে।

৫

গাহিছে তরুর ছায়া যে অচেনা পাখি,  
 থাক্ না থামিয়া

কত গান কত গীতি  
জগৎ শুনিবে নিতি,  
বসন্তে গাহিবে কত কোকিল-পাণিয়া।

৬

বহিছে সাঁঝের বায় নীরব সোহাগ—  
দিতে কন-ফুলে,  
কার বা পরান টানে,  
কে চায় উহার পানে?  
ও নয় মলয়ানিল মল্লিকা-বকুলে।

৭

নীরবে হাসিছে দীপ ভগ্ন কুটিবে  
যায় নিভে যাক,  
একটি কণাব তরে  
কে কোথা বিবাদ করে?  
অমন কতটা হবে বিশ্বসৃষ্টি থাক্।

৮

তুচ্ছ এক ভাঙা হৃদি ভেঙে দিবে দাও—  
পায় নাও দলে  
“উন্নত মহৎ” নয়,  
তবে আর কিসে ভয়?  
কার বা বাজিবে হায়! শত চিব হলে?

৯

ছোটখাটো সুখদুখ ছোট সাধ আশা—  
যার মাঝে ভরা,  
জীবন মরণ তার  
একীভূত একাকার,  
মরণ বেশি কি তার, সে তো বেঁচে মরা!

১০

ভেঙেও ভাঙেনি যদি নীরস পাষণ,  
আজ ভেঙে দাও  
মরতে “দধীচি-হাড়”  
ঘৃণা-উপেক্ষার ভার—  
সেই বাজ আঘাতিলে “জয়ী” হতে পাও!

১১

অনাথ কাঙাল দেখে সরবস্ত তার—  
পায় দিয়েও ঠেলি,  
হোক সে অস্পৃশ্য হয়,  
হোক ঘৃণ্য অবজ্ঞেয়,  
মরমে মরিবে তবু, গেলে অবহেলি!



তুচ্ছ এক ভাঙা হৃদি, দাও ভেঙে দাও,  
 ভেঙেচুরে যাক  
 ঘৃণা-গালি অবহেলা—  
 সংসারের পায়ে ঠেলা,  
 সব ভুলে অণু, রেণু, কণা হয়ে থাক!  
 নিভে যাক ক্ষীণ আশা,  
 শেষ প্রীতি ভালোবাসা,  
 ভাঙা বুক ভেঙেচুরে চির শান্তি যাক,  
 সব ভুলে কণা, রেণু, অণু হয়ে থাক!

## পিপাসী

১

সব কয় “সুখ সুখ সুখ”  
 মোর দেখি অনেক অসুখ;  
 তপত তপন-গায়                      উষাটি পুড়িয়া যায়  
 অমায় চাঁদিমাখানি ঢাকে চাঁদমুখ,  
 শৈশব যৌবন হয়!                      সময় ফুরিয়ে যায়  
 রোগ-শোক-পাপে ভাঙে মানবের বুক!  
 মোর কেন এসব অসুখ?

২

এ দশা কি সকলের তরে—  
 না শুধু আমারি ভয় করে—  
 গুনি কি আমারি কথা                      ললিতা বিজলি লতা  
 অমৃত বদলে বৃকে বজ্রানল ধরে?  
 চেয়ে কি আমারি পানে                      জলধি নিষ্ঠুর প্রাণে  
 ধরা গরাসিতে চাহে রাক্ষস-উদরে?

৩

আমারে দেখে কি দুখ-বশে  
 প্রকৃত বিধবা হয়ে এসে?  
 খোলে সে গহনাপাতি                      মল্লিকা-মালতী-জ্যোতি  
 সিঁথির সিঁদুর তার পলকেই খসে?  
 নিভে যায় সাধ হাসি                      ভেঙে যায় বীণা বাঁশি  
 বাতাস বিবাক্ত হয় আমারি পরশে?

যদি  
 এত অমঙ্গল-মাথা প্রাপ,  
 তবে মোর কেন এত টান?  
 মলয়ে বসন্ত ভাসে আমি কেন যাই পাশে  
 কে বা চাঁদেবে সাধি খুলিতে বয়ান?  
 জ্যোছনা লাগিতে গায় ফুল ফোটে পাখি গায়,  
 শিলার কি আসে যায়, সে তো রে পাষণ!

৫

তবে  
 এ দেশে যাহার পানে চাই  
 “সুখ সুখ” সাধিছে সদাই,  
 আয়ু, যশ, ধর্মধন তাও করি বিসর্জন  
 সুখেব সাধনা সাধি, দেখিবারে পাই;  
 কি লোভে যে তার পায় ব্রহ্মাণ্ড বিকাতে চায়  
 কি মোহিনী মায়া ‘সুখ’ আজি জ্ঞানি নাই!

৬

বল্ তোরা ‘সুখ’ কার নাম,  
 কোথা তার সুখময় ধাম?  
 কেমন মুরতি হয় কি করে সে কথা কয়  
 আমাদের দেশে তাব কার মতো ধাম?  
 কেমনে বা কাছে আসে কেমনে বা ভালোবাসে  
 কিছু না জ্ঞানি তারে শুধু খুঁজিলাম।

৭

কত বার মনে আসে তাই,  
 “সুখ” বুঝি সত্য কেহ নাই,  
 এ মরত মরুভূমি মরীচিকা সুখ! তুমি  
 আকুল পিপাসী আমি ধরিতে বেড়াই!  
 চকিতে চমক দিয়ে কোথা যাও লুকাইয়ে,  
 নিঠুর তামাশা এত শিখেছ কি ছাই।

৮

তোরা সব বল্ মোর কাছে  
 সুখ কি তোদের দেশে আছে?  
 নাই সেথা শোক তাপ নাই অবিচার পাপ  
 মরণ রহে না লুকি জীবনের পাছে?  
 সবার প্রসন্ন মুখ সরলতা ভরা বুক  
 স্বরগ মরত সেথা দুয়ে মিশিয়াছে?

৯

তবে আমি সেইখানে যাব,  
 পরানের পিপাসা মিটাব!

আমারে গরিব বলে                      দিবিনে তো পায়ের দলে?  
 তোদেরিরি রতনে মোর ডাণ্ডার পুরাব!  
 তোরা যাবি আগে আগে                      আমি যাব পা-র দাগে  
 তোদের মধুর ছায় এ হিয়া জুড়াব!

১০

তোদের তো মুখ ভরা হাসি  
 আমি কেন আঁখি জলে ভাসি?  
 না হয় অভাগা দীন                      না হয় শকতিহীন  
 না হয় সুখের আমি নিত্য উপবাসী!  
 এবার তোদেরি সুখে                      পুরিব এ শূন্য বুক  
 অফুরন্ত সুখা পাবে অনন্ত পিপাসী!

১১

তোরা যারা সবার সবাই,  
 আমিও তাদের হতে চাই;  
 সকলে হাসিতি যদি                      আমি কেন নিরবধি  
 হাসির জগৎখানি বিষাদ মাখাই!  
 চল্! তোরা আগে-আগে                      আমি যাব পা-র দাগে  
 আমারে কি দেব-দেশে তোরা দিবি ঠাই?  
 অনন্ত সুখের আশে                      এসেছি তোদের পাশে  
 তোরা কি আমার হবি সহোদর ভাই?  
 আমার জগৎ বিশ্ব                      স্নেহে কি করিয়া শিষ্য  
 কানে-কানে ইষ্টমন্ত্র শিখাবে সদাই?  
 আমি কি মিটায় আশা                      দিব তারে ভালোবাসা  
 বেঁচে রব তারি হয়ে?—বল্ তোরা তাই,  
 জীবনের সত্য সুখ পিপাসা মিটাই!

আমরা কারা?

১

আমরা কারা  
 নিশীথে উঠিছে ধ্বনি,  
 প্রাণে হয় প্রতিধ্বনি,  
 গুনি-গুনি হইলাম শুদ্ধ পারা  
 অই গুন গায় গীতি আমরা কারা?

২

আমরা কারা?  
 শীর্ণ দেহ জীর্ণ বাস,  
 মর্মভেদী বহে শ্বাস,

সুখ সাধ শান্তি সব হয়েছে হারা  
কি দেখে চিনিব ভাই! আমরা কারা?

৩

আমরা কাবা?  
নির্মমের সেবা-রত  
অন্ধমেব পদানত,  
অধনের মন তুষি হয়ে না তারা  
অর্থলোভী স্বার্থপর—আমরা কারা।

৪

আমরা কারা?  
ভিক্ষা মাগি আনি দুটো  
ছাই ভস্ম এক মুঠো  
ক্ষুধায় উদর পোড়ে, নয়নে ধারা,  
কেমনে বলিব হয়! আমরা কারা?

৫

আমরা কাবা?  
ধরিবার কিছু নাই  
শুধু ভস্ম শুধু ছাই  
হতাশে রয়েছে হয়ে মবমে মরা,  
কিসে পবিচয় দিব—আমরা কারা?

৬

আমরা কারা?  
মিত্রদ্রোহী আত্মঘাতী  
নিষ্ঠুর পাষণ্ড জাতি  
আপন সুখের লোভে মায়েরে মারা  
অপদার্থ পাপমতি—আমরা কারা?

৭

আমরা কারা?  
সে মহাপাতক ফলে  
চিরকাল নেত্র জলে  
ভাসিব, সকল শান্তি হইব হারা  
হা বিধি! তুমিই জান—আমরা কারা?

৮

আমরা কারা?  
শিষিতে বিদেশী  
মাতৃভাষা আগে ভুলি,  
“জ্ঞান” ভাবি অজ্ঞানতা করেছে খাড়া,  
কেমনে জানাব লোকে—আমরা কারা?

৯

‘আমরা কারা—

সত্য সমক্ষে বলি

ইন্টারের বংশাবলী

জানি না দাদার নাম কি গোত্র তাঁরা,  
হায় কি লাজেব কথা—আমরা কারা?

১০

আমরা কারা

স্বার্থপর ক্ষুদ্রচেতা

‘গাণ্ড সমাধ নেতা’.

সে ব্যাস পশিষ্ট আজি হয়েছি হারা,  
বিশ্বেন নমস্য শুরু ছিল যে তারা।

১১

আমরা কারা?—

তাই দেশ-জননীর

ঝরে সদা নেত্র-নীর,

অবোধ বুঝি না, হই বকিয়া সারা,

কে চিনিবে এ ব্যাভারে,—আমরা কারা!

১২

আমরা কারা?

কি কব—যে পূজ্য জাতি

উজলি জ্ঞানের ভাতি,

আলোকিত বসুমতী করিল যারা,

কেমনে চিনিবে আজি—আমরা তারা!

১৩

আমরা কারা?—

যাদের দরপ-ভরে

অবনী গরব করে

আকাশে হাসিতে শশী তপন তারা,

কেমনে কহিব হায়—আমরা তারা!

১৪

আমরা কারা

সত্য ধর্ম অনুরক্ত,

মহাপুরুষ মাতৃভক্ত.

ক্রভঙ্গে শমন সঙ্গে খেলিত যারা

কি দেখে বুঝিবি তোরা—আমরা তারা!

১৫

আমরা কারা

বাহুবলে জানবলে,

ধর্মবলে ধরাতলে,  
অনন্যপ্রধান আর্থ আছিল যাবা,  
আজি আর করে কব—আমরা তারা!

১৬

আমরা কাবা?—  
স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে  
লোকশিক্ষা দিত দেশে,  
মা দিত শিশুর মুখে অমৃতধারা,  
সে বিদুলা মদালসা, জননী তারা।

১৭

আমরা কারা—  
এই জীবনে মরা  
এই যে “আঁচল-ধরা”  
এই যে অধম দীন পতিত যারা,  
আজি কি বলিতে আছে, আমরা তারা?

১৮

আমরা তারা—  
এ ভগ্ন বক্ষে কি রে  
পরান পশিবে ফিরে?  
গুণাবে কি কড় আব নয়নধারা?  
আর কি দেখিবে ধরা—আমরা তারা।

১৯

আমরা তারা—  
মুছ ভাই! আঁখি জল  
শূন্য বক্ষে কর বল,  
ত্রিশ কোটি একেবারে যাবে না মারা,  
কলমে জনমে তরু—আমরা তারা

২০

আমরা তারা—  
যাক সোনা যাক হীরে  
যাক রক্ত বুক চিরে  
সব যাক মনুষ্যত্ব হব না হারা,  
ব্রহ্মাণ্ড দেখিবে পুনঃ—আমরা তারা!

২১

আমরা কারা?—  
নিশীথে উঠিছে ধ্বনি  
প্রাণে হয় প্রতিধ্বনি,  
ওনি-ওনি চমকিনু, স্তম্ভ পারা,  
কে করে ওনায় আজি—“আমরা কারা?”

## মৃত্যু-সুহৃৎ

১

আমি দেখিয়াছি তানে ফুলমালা গলে,  
বসন্তের নব হাসি  
উল্লাসে উঠিছে ভাসি,  
মল্লিকা-মালতী-জাতি থোপা-থোপা দোলে,  
অন্ধের সৌরভ তার  
তুলনা মিলে না আর,  
নন্দনে নন্দার মবি! প্রাণ-মন ভোলে।  
আমি দেখিয়াছি তারে ফুলমালা গলে।

২

আমি দেখিয়াছি তারে মলয়-বাতাস,  
তেমনি মধুর ছটা!  
তেমনি আনন্দ ঘটা,  
পরানে তেমনি করে মাথায় উল্লাস;  
অতি ধীরে অতি ধীরে  
হাসে তোষে চলে ফিরে,  
অনন্তে ছুটিতে ঢালে অমৃত-উচ্ছ্বাস,  
আমি দেখিয়াছি সে তো মলয়-বাতাস!

৩

আমি দেখিয়াছি তারে শরদের শশী,  
শারদ চাঁদের মতো  
হাসিয়া মধুরতর সেও পড়ে বসি;  
ফুটায়ে বনের ফুল,  
উছলি নদীর কূল  
জীবন-মেঘের পাশে সেও থাকে বসি,  
আমি দেখিয়াছি তারে শরদের শশী।

৪

আমি দেখিয়াছি তারে পূরবী রাগিনী,  
সে যখন জাগে যন্ত্রে,  
কি জানি কি মোহ-মন্ত্রে—  
নিচল নিধর চিত্ত ঘুমায় অমনি;  
সে যেন মধুর উষা,  
সে যেন দেবের ডুবা,  
সে যেন সুখের সাধ, সোহাগের বনি!  
আমি দেখিয়াছি সে তো পূরবী রাগিনী।

৫

আমি দেখিয়াছি তারে মধুরতাময়,  
মমতা মাখান প্রাণ,

মুখে মমতাব গান,  
বড় আদবেব কথা কানে কানে কয়,  
কাছে গেলে মিঠা হাসে,  
আদবে ডেকে নেয় পাশে—  
কেমন কেমন যেন প্রাণ কেড়ে লয়,  
আমি দেখিয়াছি তাবে মধুবতাময়।

৬

আমি দেখিয়াছি তাবে মহাযোগে বত,  
সে এক জ্বলন্ত যোগী,  
সুখভোগে নহে ভোগী,  
পোডায়েছে নেত্রানলে পাপ বিপু যত  
আশা তাব পবমার্থ,  
কোথা কিছু নাহি স্বার্থ,  
বিশ্বপ্রাণ-ধ্যানে যেন আছে অবিবত,  
দেখেছি সে পুণ্যময়ে মহাদেব মতো।

৭

নিষ্কাম সন্ন্যাসী সে যে এ মব-ধবায়,  
তাৰে তো চেনে না কেহ,  
কবে না আদব স্নেহ,  
'আপদ বালাই' বলে ফিবে নাহি চায়,  
শত ঘৃণা শত বাগে  
তাৰ হিংসা নাহি জাগে,  
সব অত্যাচার সে তো হাসিয়া উড়ায়,  
অথচ সে মহাবীর  
ভাঙে ভূধবেব শিব,  
দু দণ্ডে ব্রহ্মাণ্ড-নাশ তাব ক্ষমতায়,  
দু-হাতে সে ভালোবাসা জগতে বিলাষ।

৮

আমি তাৰে চিনি-ওনি, ভালোবাসি তায়,  
ওনিলে তাহাবি নাম,  
উথলে হৃদয়ধাম,  
পবান শিহবি উঠে সুখা পড়ে গায়,  
একদিন দূবে—দূবে,  
অনন্তে অমবপূৰে—  
নিয়ে যাবে সে আমারে, কয়েছে আমায়,  
সে আমার কাছে কাছে,  
দিন বাত সদা আছে,  
পরানে বেঁধেছি পাছে ফেলে চলে যায়,  
তার নাম 'মৃত্যু' আমি ভালোবাসি তায়।



## অভ্যর্থনা

(কেনও মদ্যোচ্ছাত শিশুর প্রতি)

পথ ভুলে এ মব-জগতে  
এলি যদি যাদু। আয় আয়।  
হৃদয়েব সোহাগ-মমতা,  
দিব তোবে সহয ধবায়।  
স্ববগেন এক বিন্দু সুগা,  
কিন্নরেন 'মোহিনী'ব তান—  
পবনেন সুখে ভেসে যায়  
আমাদেব মানব পবান।  
চিবদিন অতৃপ্ত হিয়ায়  
ধবা বৃষ্টি ছিল তোব তবে,  
সাধ আশা পথ চেয়ে ছিল  
তোবি লাগি অতৃপ্ত অন্তবে।  
ফুলে ফুলে উঠিত কি ভেসে  
অই কচি দেহেব জ্যাছনা?  
মলয়ায় পড়িত কি এসে  
তোবি গন্ধ অমব-বাসনা?  
জগতেব ভালোবাসাবাশি  
বাখিতে কি নাহি ছিল ঠাই?  
আমাদেব মাটিব ধবায়,  
যাদুমনি। তুমি এলে তাই?  
আমাদেব বিষাক্ত নিশ্বাস  
বুকে বুকে লুকানো গবল,  
পবানেও পাপেব কালিমা,  
তোবে যাদু। কোথা থোব বল?  
তবু যদি— দয়াময় বিধি—  
দেছে তোবে এ মব ধবায়,  
দুব হোক বেদনা যাতনা,  
অয়ি যাদু। বুকে আয়-আয়।  
উষাব নবীন আলো-কণা  
ঠাদেব প্রথম হাসি-বেখা,  
থাক সুখে থাক চিবদিন  
ওভ হোক বিধাতাব লেখা।  
তোব অই ক্ষুদ্র হিয়াতলে  
থাকে যেন মহত জীবন,  
তোমাবে করুন জগদীশ,  
মবতেব উজ্জল বতন।

এই মোর প্রাণের আশিস,  
এই মোর প্রীতি-উপহাস,  
ধব মোর শুভ 'অভ্যর্থনা'  
আমি কি কোথায় পাব আর ?

## সাধ

১

মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের—  
দুটো কথা না कहিতে,  
দুটি বাব না চাহিতে,  
আপনি পোহায়ে যায় যামিনী সাধেব,  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের ।

২

মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের—  
শৈশবের সবলতা,  
যৌবনের মধুরতা,  
দুদিনে ফুবায়ে যায় পোড়া মানবেব,  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের ।

৩

মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের—  
সুখ, সাধ, শান্তিগুলি  
অকস্মাৎ পড়ে ঝুলি,  
নিভে যায় আশা-বাতি চির-আদরের,  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের ।

৪

মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের—  
বুকচেরা ধন নিয়া,  
পোড়ায় আগুন দিয়া,  
শ্মশানে সমাধি করে স্নেহ-প্রণয়ের  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের !

৫

মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের—  
দয়া-মায়া-মমতায়,  
চাকিয়া রাখিতে যায়,

পরের চোখের জল উপেক্ষা পরের,  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের ।

৬

মানব দানব বুঝি বিশ্ব-জগতের—  
কুটিল কটাক্ষে চায়,  
দুর্বলেব রক্ত খায়,  
পদাঘাতে ভাঙে বুক দীনকাঙ্কালেব,  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের ।

৭

মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের—  
হৃদয়ের পবিত্রতা,  
বিশ্বময় বিশালতা,  
তাই ঢালি কবে পূজা হীন অধমেব,  
মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের !

৮

কে জানে কি দিয়ে প্রাণ গড়া মানবেব—  
জরা-মৃত্যু-স্বার্থ-ভবা  
শোক-তাপে বেঁচে মবা,  
পোড়া কপালেব ভোগ ভুগিলাম ঢের,  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের ।

৯

এবাব তো কর্মভোগ ভুগিলাম ঢের—  
কালেব তরঙ্গে ভাসি,  
ফিরে যদি ভবে আসি,  
তুমি স্রোত আমি ঢেউ হব সাগরের,  
মানব-জীবন ছাই বড় বিষাদের ।

১০

ফুল হয়ে ফুটে থাক সুখ-সোহাগেব—  
আমিও অনিল হব,  
তোমারি সৌরভ ব'ব,  
জুড়াব পরান-মন কত তাপিতের,  
এ আমার বড় সাধ চির জনমের ।

## সুখী

১

ভেবনা “অভাগা” মোবে  
 ভেবনা “জনম-দুখী”,  
 আমার সুখেব কথা  
 শুন আজি বিধুমুখি।

২

চিবদিন পথে-পথে  
 ফিবিয়াছি, শ্রান্ত দেহ,  
 চাহেনি মুখেব পানে  
 নিকটে ডাকেনি কেহ।

৩

একেলা ঢেলেছি অশ্রু  
 মুছেছি সে আঁশি-জল,  
 বাগিতে তপিত মাথা  
 মিলেনিকো তরুতল,

৪

চাদেতে ছিল না সুখা ।  
 উষাতে ছিল না হাসি,  
 ছিল না ফুলেতে শোভা  
 সংগীতে অমিয়া-রাশি।

৫

হৃদয়ে ছিল না টান  
 মবমে ছিল না আশা,  
 ছিল না আমার তবে  
 এক ফোঁটা ভালোবাসা।

৬

দাঁড়াতে মিলেনি ঠাই,  
 কাঁদিতে মিলেনি বন,  
 মিলেনি ব্যথার ব্যথী  
 ধরাতলে একজন !

৭

অনাথ ভিখারি হেন  
ফিবিয়াছি দোনে-দোনে,  
একটু আদর্শ কেহ  
নিকটে ডাকেনি মোবে।-

৮

সেধে সেধে কাছে গেছি  
প্রাণ নিকাটব বলে,  
নিষ্ঠুর সংসার হায়।  
চরণে দিয়েছে দলে।

৯

কি দাক্ষণ সে আঘাত  
কি যে হৃদি চুবমাব।  
কি বেদনা কি যাতনা।  
নহে তা তো কহিবাব।

১০

এমনি অভাগা দেখি  
তুমি ত্রিদেবের বালা,  
সাধিয়া লইলে কাছে  
আঁচলে মুছায়ো জ্বালা।

১১

সে শুভ মাহেন্দ্র যোগ  
জীবনে বয়েছে লেখা—  
মানসে দেবতা-পূজা  
স্বপনে স্ববগ-দেখা।

১২

ওকানো পবন মম  
ওই স্নেহ ধাবা পেয়ে,  
ববিষাব দুর্বা সম  
আবাব উঠিল ছেয়ে।

১৩

তোমাব মমতা, দয়া,  
তোমার সোহাগ, প্রীতি,  
এ বুকে নীববে দিল  
জাগায়ো অমৃত-স্মৃতি।

অনন্ত অভাব মম

মুহুর্তে পুরিয়া গেল,  
শূন্য বৃকে, মৃত বৃকে  
অমর জীবন এল!

১৫

ভবে গেল সারা ধরা  
পূবে গেল প্রাণ মন,  
সে হতে হলেম আমি  
সংসারের “একজন”!

১৬

আজি যদি ঠাঁই মোর  
নাহি থাকে ধরাতলে,  
আমারে জগৎ যদি  
শত পদাঘাতে দলে;  
সুখ-সাধ সুখ-আশা  
হয় যদি অবসান,  
স্থলানে মিশিয়া যায়  
সে পূববী বীণাতান;  
তবু, ও অমব গাথা  
এ পবান জুড়ি রবে,  
তাতেই মরমে মম  
অমৃত তৃফান ব'বে।

১৭

জপিয়া তোমারি নাম  
আনন্দে সকলি সব,  
দেখেছি যে প্রেমময়ী,  
তাই পূজি সুখী হব।

১৮

এ বৃকে ও পূত গন্ধ  
উথলিবে যতবাব,  
ততোই হইব আমি  
জগতের “আপনার”!

১৯

কেন ভাগ্যবান আমি  
আমি কেন চিরসুখী?  
সে সুখের ইতিহাস  
ওনিলে ভো বিধুমুখী!

## বিদেশে

আকাশে মেঘের ছায়া—ঘোর আধাঘে,  
এসেছি এ কোন দেশে? চিনিই কারে।  
আপনার জন যারা,  
কেউ হেথা নাই তারা,  
ভিজিল না তপ্ত বন্ধ ককণা-ধারে,  
কে জানে এসেছি কোথা, চিনিই কারে!  
এ বিদেশে পণ আমি, তাহে অবৈধা,  
বসে আছি এক পাশে হয়ে একেলা,  
এ দেশে তমাল-শাখে  
কলকণ্ঠ নাই ডাকে,  
না সাজায় দিগন্তনা বাসন্তী মেলা!  
এখানে নবীন হিয়া  
রাহিয়াছে শুকাইয়া,  
ওহাণা কেবলি খেলে নিষ্ঠুর খেলা—  
পদাধাতে দীন হৃদি ভাঙিয়া ফেলা!  
‘আমার সে “স্নেহভূমি” কতই দূরে—  
যেখানে বাঁশবি বাজে মোহিনী সুরে।  
যেখানে বিকাল বেলা  
নির্ঝরিনী খেলে খেলা,  
সুবাতি সমীপটুকু বেড়ায় ঘুরে।  
যেখানে শ্যামলা গাছে  
চাঁপা ফুল ফুটে আছে,  
সবে সবা ভালোবাসে পরান পুরে  
আমার সে ঘর বাড়ি, কতই দূরে?  
যদি মোর স্নেহভূমি “দু-হাত” ধবা,  
তবু সে রোগ-শোক-যাতনা-হরা।  
তবু তাতে স্নেহ প্রীতি,  
তবু তাতে সুখ-স্মৃতি,  
তবু তাহে রাশি রাশি আদর ভরা!  
সেথা যে বিহগকুল,  
তরু, লতা, ফল, ফুল,  
আমারি আমারি তারা “নিজস্ব” করা!  
হোক না সে স্নেহভূমি “ত্রিপাদ ধরা”!  
একেলা রয়েছি আজ পরের দেশে,  
সেই সব মনে-মনে জাগিছে এসে!  
গুনিতে স্নেহের ভাষ  
মরমে অতৃপ্ত আশ!

অন্ধ আঁখি, কুন্ডল হাস, কি হবে শেষে ?  
কে জানে বিধির লেখা,  
হবে কি না হবে দেখা,  
কোন শ্রোতে কোন খানে যাইব ভেসে !  
কৃতান্ত বা দেন দেখা "সুহৃদ"-বেশে ।

## সখী

যারে আমি "মোর" বলি,  
সেই নাহি আসে কাছে,  
তাই ভয় কবে, সখি !  
তুমি ফাঁকি দাও পাছে ।  
এখনো বয়েছি বেঁচে  
ওই মুখ-পানে চেয়ে,  
এ দেহে শোণিত বহে  
তোমারি বাতাস পেয়ে ।  
হৃদয়ে দেবতা তুমি,  
কর্মের উৎসাহ বল,  
সুখের উৎসব মম,  
বিবাদে আরাম-স্থল ;  
এই ভিক্ষা মাগি তোবে  
দু-খানি চরণ ধরি,  
মরমে জাগিয়া থাক  
এ আঁধার আলো করি ।  
নিশায় হাসিবে শশী  
খুলি যবে চন্দ্রানন,  
স্বরগ অমিয় নিয়ে  
বহি যাবে সমীরণ ;  
প্রকৃতি, মানিক-ফুলে  
সাজাবে গগন-ডালা,  
ছালাইবে দিগঙ্গনা  
উজল আলোক-মালা !  
নীরব নিজন পুরী  
স্তিমিত আলোক-রেখা,  
সংসারের অগোচরে  
তুমি আমি রব একা ;  
ধীরে-ধীরে মহানিদ্রা  
নয়নে আসিবে মম,



দেখিল পরান ভরি  
 ও অননন নিক্রপম !  
 ঢলিয়া পড়িব যবে,  
 তোরি কোলে মাথা রবে,  
 বল দেখি, সোনামুখি !  
 এ কপালে তাকি হবে ?

## অসময়ে

অসময়ে, দীনবন্ধো !  
 সকলে ঠেলিছে পায়,  
 ঠেলিয়ো না তুমি প্রভো !  
 দীনহীন অভাগার ।  
 নীরবে নিভিছে আশা  
 ভাঙিছে খেলার ঘর,  
 এ সময়ে, দয়াময় !  
 তুমি হইয়ো না “পর”  
 অকৃতী অধমে আজি  
 কেহ নাহি ভালোবাসে,  
 সাধিলে, না কথা কয়,  
 ডাকিলে, না কাছে আসে !  
 মরমে অনল-জ্বালা  
 কেবলি জ্বলিছে তাই,  
 বাসনা, বাঁধন খুলে  
 সব ফেলে চলে যাই ।  
 না, না, আমি অণু-রেণু  
 সিঙ্কু-তীর-বালি-কণা,  
 আমার এ মোহ কেন  
 কেন নাথ ! এ যাতনা ?  
 এমনি হাসুক শশী  
 নীলাকাশ আলোকিয়া,  
 ভাসুক রজত-ছটা  
 দশদিক উছলিয়া ;  
 গাউক মধুর গীতি  
 কাননে পাপিয়াকুল,  
 আসুক বসন্ত ফিরে  
 ফুটুক সুরভি ফুল ;  
 জগৎ-সংসার যেন  
 চাহেনা আমার পানে,

চলি যাক বহি যাক

আপন আপন তানে ,  
সংসারে “কুগ্রহ” আমি  
চাহিয়া দেখিতে নাই.  
হেন অভাজনে, বিভো!  
দিবে কি চরণে ঠাই?

## অস্তিম্বে

আসিল সায়াহবেলা,  
ভাঙিল জীবন-খেলা,  
আর কি ডাকিছু, সখে! পথ ছাড়ি দাও ,  
তামসী যামিনী ঘোর  
ঘনায়ে আসিছে মোর  
কি আব বলিব কথা, যাও-সরে যাও ।  
ও মুখ হেরিলে হায় ।  
কে কবে মরিতে চায় ।  
অনন্ত জীবন পাই—সেই সাধ আসে,  
আর দেখিব না সে কি! —  
একটুকু থাক, দেখি ।  
নিঠুব মরণ ডাকে বেঁধে মহাপাশে!  
জানি না কোথায় যাই,  
জানিতে শক্তি নাই,  
জনমের সাধ আশা এই হল শেষ,  
এস কাছে—আরো কাছে,  
সবি যে গো! ব্যক্তি আছে,  
পোরেনি আমার আজ্ঞা বাসনার লেশ ?  
সুখ-সাধ সুখ-আশা,  
দয়া, স্নেহ, ভালোবাসা,  
যাহা দিয়েছিলে, এবে সব ফিরে নও,  
পারি না সহিতে আর  
ও বিবাদ-অশ্রুধার,  
আমারে ভুলিয়া যেন তুমি সুখী হও ।  
সাথে কি যাইতে চাই,  
থাকিতে শক্তি নাই,  
অনন্ত আঁধার প্রাণে ছাইয়া রয়েছে,  
দেখিয়ে দেখিয়ে—খুলি  
বুকের পাজরগুলি  
কেমনে পুড়িয়া সব অঙ্গার হয়েছে!

এস কাছে। এস কাছে।  
 অঁখি মুদি আসে পাছে,  
 প্রাণভরে চন্দ্রানন বাবেক নেহাবি,  
 এখনো শক্তি আছে,  
 আইস। আইস। কাছে,  
 যেন ও কোমল কোলে মাথা দিতে পাবি।  
 অনন্ত কালের লাগি  
 অজি এ বিদায় মাগি  
 জ্ঞানি না মরণ পাবে যাব কোন ঠাঁই,  
 বল দেখি বল তব,  
 তুমি কি “আমাবি” ববে?  
 মৃত্যু ভুলি অন্তঃকরণ দেশে চলে যাই।

## আমি কি পাগল?

আমি কি পাগল?  
 চাঁদে মধুব আলো  
 কাব নাহি লাগে ভালো,  
 কে না চাহে দেখিতে সে যুগ্ম শতদল?  
 হাসিলে বিজলি মেয়ে  
 কে না তাবে দেখে চেয়ে,  
 দাক্ষণ নিদাঘ দিনে কে না চাহে জল?  
 কোন যোগী শ্যান ভবে  
 নাহি চায় বিশেষ্মবে,  
 কে না খোঁজে জীবনের চিব লক্ষা স্থল?  
 তবে আমি, সেই মুখ,—  
 (‘স্মবি’ যা উথলে বুক,  
 সোনার মন্দাব ভবা দিবা পবিমল।  
 বিশ্বের সৌন্দর্য-সাব  
 অমূল্য মানিক হাব।)  
 যত দেখি ততো বাড়ে পিপাসা প্রবল,  
 সেই মুখ যদি হায়।  
 নাহি কোথা দেখা যায়,  
 তবু তা ভাবিয়া যদি বহে অঁখি-জল,  
 তোমবা আসিয়া হেন  
 “উপদেশ” দাও কেন?  
 “বৈবাগ্য” “অনিভ্য” মোবে শুনায়ে কি ফল?  
 তোমবা “দেবত্ব” পাবে,

পলকে স্বপ্নে যাবে,  
 আমার কপালে হবে আঁধার কেবল,  
 হোক না সে মুখ স্ববি  
 যে আরামে কেঁদে মবি,  
 কি ছাব তাহাব কাছে তপস্যাব বল?  
 আমাবে, বৈকুণ্ঠ-নীতি  
 স্মৃতি তো গুনায় নিতি,  
 পবান গলিয়া হয় গঙ্গা নিবমল।  
 ভেসে যায় পাপ তাপ,  
 মলিনতা, মনস্তাপ,  
 তবঙ্গে তবঙ্গে তাহে ছোটো অবিবল।  
 —এ সব “অনিতা” মোব?  
 তোমাদের গাব জোব।  
 আমার শাস্ত সন্তো, সে পদ-কমল  
 তাই ভেবে বেঁচে বব,  
 তাই পূজে সুখী হব,  
 তাতেই থাকুক হিয়া অটল অচল,  
 ছাড়ি জীবনেব লক্ষ্য  
 কেবা চায় শূন্য বক্ষ?  
 কে ডুবায় ইষ্টদেবে জলাধিব তল?  
 তোমবা পাগল নও —আমিই পাগল?

## তুমি

আবাধ্য উপাস্য পূজা তুমি কি দেবতা সেই?  
 ছাড়িয়া অমবাবতী ভূতলে আসিলে এই?  
 কনক বসন্তে যবে ফুটিত বিমল ববি,  
 আসিত কি এ পবানে তোমাবি বিমল ছবি?  
 চাহিয়া শাবদাকাশে দেখিতাম পূর্ণ শশী,  
 ও সবল মুখখানি তাহে কি থাকিত পশি?  
 গুণিতাম আনমনে পিক পাপিয়াব গান,  
 জাগিত কি তাবি মাঝে তোমাবি পবিত্র তান?  
 নব নীল ববষায় আসিত কি ভাসি-ভাসি,  
 অনন্ত উচ্ছ্বাস-ভরা তোমাব মহিমারাশি?  
 আমার পরান মাঝে ফুটিত যে সব ফুল,  
 তোমারি লাবণ্য সে কি, তুমি কি সকল মূল?  
 স্বপ্নানে-তোমারি নামে দিয়া আশ্ব-বিসর্জন,  
 আমি কি এ শত বর্ষ করে আছি জাগরণ?

## নিরাকাক্ষী

১

কি চাহিব প্রিয়তম !  
এ মর-হৃদয়ে মম  
কামনা, বাসনা, সাধ কিবা অপূরণ ?  
দাসীরে দয়াল বিধি  
দিয়াছেন যেই নিধি,  
স্বরণে মবন্তে প্রভো ! কি আছে তেমন :

২

চাহি না রক্তিম-ছবি—  
উষার বালক রবি,  
শারদ সঙ্ক্যার শশী রজত-বরণ ,  
চাহি না তারকাকুল—  
প্রকৃতিব হীরা-ফুল,  
চাহি না বাসব ধনু, বরষা-গগন ।

৩

চাহি না বাসন্ত বায়—  
অমিয়া ছড়ায়ে যায়,  
সুকঠ-দোয়েল-কঠে মধুমাখা গান ,  
চাহি না কুসুম-রানী  
আধেক ঘোমটা টানি  
দেখায় সে হাসি-মাখা আধেক বয়ান ।

৪

চাহি না বকুল-তলে  
প্রজাপতি দলে-দলে  
সাটিন-পোশাক পরি বেড়ায় নাচিয়া ;  
চাহিনা শুনিতে সুখে  
শ্যাম ভ্রমরের মুখে  
বসন্ত বাহারে বীণা উঠিছে বাজিয়া ।

৫

চাহি না সুমেরু গায়  
স্বর্ণ-গঙ্গা বহি যায়,  
দ্রবীভূত হেম-স্রোত স্বর্ণ হতে আসে :  
চাহি না তাহার 'পরে  
দেখি চারু শশধরে  
বসি' সে সুবর্ণ-শৈলে চন্দন-বাতাসে ।

৬

চাহি না নন্দন বনে  
দেবের বাজিকা সনে

বসিয়া মন্দাব-ছায় গাঁথি ফুলমালা,  
 সেথা মন্দাকিনী-জলে  
 ফুল স্বর্ণ শতদলে  
 চাহি না কবিতে খেলা মিলি সুবালা।

৭

চাহি না কবি না আশ  
 অলকা অমবা-বাস,  
 কুবের-ভাগ্যে যত অমূল্য বতন,  
 বাজ্য কিংবা মহাবাজ্য,  
 নাহিকো আমার কার্য,  
 ধন মান যশে মম কিবা প্রয়োজন?

৮

কি চাহিব? সবি তুচ্ছ,  
 তুমিই মহান উচ্চ,  
 তোমা বিনা ছাই-ভস্ম কি কবিব আশা?  
 তুমি দেব! প্রণাবাম,  
 স্রবণে সকল কাম,  
 তব স্মৃতি কোটি স্বর্গ, অমব-পিপাসা।

৯

যে কদিন বেঁচে থাকি,  
 যেন গো! তোমাবে ডাকি,  
 যোগী যথা যোগীশেবে কবে আবোধনা,  
 দিয়ে শত অশ্রুজল  
 ভিজায় ও পদতল  
 মিটাই মনেব সাধ প্রাণের কামনা।

১০

বল তবে প্রিয়তম!  
 কে সুভগা মম-সম,  
 কাব তুমি মতি গতি ধ্যান ও ধারণা?  
 এত সুখে ভবা হৃদি  
 কাবে দিয়াছেন বিধি,  
 কে ও বাজ্য একেশ্বরী—অনন্যা প্রধানা?

কি চাই?

সবি তো দিয়েছ বিভো!  
 ফিরে কি চাইব আর?  
 বুকে দেছ ভক্তি গ্রীতি  
 চোখে দেছ অশ্রুধার।

সজ্জন নগর দেখ  
 নীরব বিচ্ছন্ন ঘন,  
 শুদ্ধ মরুভূমি দেখ  
 দেখ কায়া, দেখ হাসি,  
 গুডাতে সকল জ্বালা  
 দেখ ভালোবাসাবাসি ,  
 ঘোর অমানিশা দেখ  
 পুন দেখ শরী এপি  
 আমি কি চাইব আপ  
 তুমি তো দিয়েছ সব ,  
 যা কিছু “অভাব” দেখি  
 সব তাহা পূরিয়াছে,  
 তাই ভয় করে, তুমি  
 আরো কিছু দাও পাছে ,  
 বোঝার উপর বোঝা  
 কে পাবে বহিতে এত ?  
 অশক্ত দুর্বল হিয়া  
 সহিতে পাবে না সে তো !  
 তবে এ অতৃপ্তি কেন ?—  
 একটি যে আছে বাকি,  
 আমি চাই—তুমি-আমি  
 মিশামিশি হয়ে থাকি !!  
 তাই যদি কব প্রভো ।  
 জনমের তৃপ্তি পাব,  
 “এ দাও, ও দাও” বলি  
 নিতি-নিতি নাহি চাব ।

## কবিতা রানী

শীতের কুহেলি-ভরা  
 তমোময়ী বসুন্ধরা,  
 জ্বলে না একটি আলো গগন-প্রান্তরে ;  
 নীল নভস্তলে থাকি  
 গাহে না একটি পাখি,  
 ফোটে না একটি ফুল কুসুম-কাননে ।  
 নদীর আকুল বুকে  
 বিধবা আনত মুখে  
 জীবনের পূর্ব স্মৃতি করিছে স্মরণ ;

স্বপনে যে সুখবাণী  
 দেখা দিয়ে ছিল আসি,  
 এবে তা জ্বলিছে বৃকে দীপ্ত কতাসন।  
 কোলে শিশু আধ জেগে,  
 জননী উঠিছে বেগে,  
 আব নাহি লাগে ভালো “মানিক বস্ত্র”,  
 দারুণ বোগের ভবে  
 শবীর ডাঙিয়া পড়ে,  
 আসে না আদব তাবে আসে না যতন।

ধবাতল ফাঁকা ফাঁকা,  
 কি এক অশান্তি-মাখা।  
 সব যেন কায়া-ছায়া—প্রাণ যেন নাই,  
 দশদিক্ শূন্য শূন্য,  
 মানব নৈবাস্যপূর্ণ,  
 ধবে যদি সোনা মুঠা হয়ে যায় ছাই।

সহসা নাশিয়া কালো  
 জাগিল ত্রিদিব-আলো,  
 হাসিল সুমুখী উষা কনক-অচলে,  
 সবায়ে আঁধারখানি  
 উবিল কবিতা-বানী,  
 নব-পাবিজাত-মালা শোভে ববগলে।

যদিকে ফিবিয়া চায়,  
 বসন্ত ছুড়ায় যায়,  
 ফুলে-ফুলে ছেয়ে যায় মাটিব ধবলী,  
 দিগঙ্গনা খোলে আঁখি,  
 কলকণ্ঠে গাহে পাখি,  
 নীবস জগতে ছোট্ট প্রেম-মন্দাকিনী।

বসুধা অতৃপ্ত বন্ধে  
 নিবন্ধে সহস্র চক্রে,  
 আকাশ ভবিয়া ওঠে আগমনী গান,  
 দেখি সে সোনার মুখ,  
 আসে শান্তি আসে সুখ,  
 মব-নব-বৃকে আসে অমর পরান।

দেবতা স্বরগ থেকে  
 বলিছেন ডেকে, ডেকে,  
 “জ্বলিতে হবে না আর অশান্তি লাগিয়া,  
 জুড়াতে বিশ্বের জ্বালা



সৃজিনু কবিতা-বালা,  
অমৃতে অমৃতে দিবে অকনী ছাইয়া”।

## দেবতা

১

আমরা এ মাটির মানব,  
আমাদের ছাই মাটি আশা,  
সে দেবতা, স্বর্গে নিবাস  
তার “স্বর্গীয়” ভালোবাসা!

২

বোঝে না সে, উষ্ণ অশ্রুজল  
একটি হৃদয় ভেঙে পড়ে,  
বোঝে না সে, একটু হতাশে  
একটি—সমস্ত প্রাণ মবে!

৩

মানে না সে, মানবের স্মৃতি  
এ জনমে মুছিবার নয়,  
জানে না সে, মানবের প্রীতি  
চিরদিন অমর অক্ষয়!

৪

বোঝে না, এ দুর্দিনের দেশে  
মানব কেমনে আত্মহারা,  
জরা-মৃত্যু-মাথা ধরাডল  
তবু তার কত সৃষ্টিছাড়া!

৫

তাই সে সাধিলে নাহি আসে  
কহেনা স্নেহের দুটো কথা,  
মোছেনাকো নয়নের জল,  
ওনাইয়ে আশার বারতা!

৬

দিল না সে এক দিন তরে  
এক ফোঁটা আদর করিতে,  
কত চাহে নরের হৃদয়  
দেবতা সে পারে না বুঝিতে।

৭

তার তরে ফুলমালা গাঁথি,  
হায়! তা যে নীরবে ওক্ষায়,

তার তরে নিত্য ঘর বাঁধি,  
সে ঘর বাতাসে পড়ে যায়।

৮

মোরা থাকি মাটির জগতে,  
সে লুকি স্বরগপুবে রয়—  
তাও বুঝি থাকে সচক্ৰিতে,  
হেথার বাতাস পাছে বয়!

৯

সুখদা শ্যামলা বরষায়  
তাব কারো নাহি পড়ে মনে,  
শবদের সোনার সজ্জায়  
সে কিছু ভাবে না নিরঞ্জে।

১০

থাক্ সে দেবতা হয়ে থাক্  
তার সুখে জনমের সুখ,  
দেবতা সে “দেবতা” হয়েছে,  
ভাবিতে, উথলে পোড়া বুক।

১১

তারি নামে দগধ পরান  
আজিও রয়েছে পাপ দেহে,  
আমি যে আজিও “আমি” আছি  
সে তাহারি অশরীরী স্নেহে!

১২

সেই নাকি অমর-কিরণ  
আমারে মাখিয়া দিবে যবে,  
ভুলি শোক, তাপ, অভিমান  
আমারো “দেবত্ব” লাভ হবে!!

ছায়া

আজি সব ছায়া-ছায়া কেন?  
কিছুই ধরিতে নাহি পারি,  
বিশ্বের অগণ্য ছায়া যেন  
দাঁড়িয়ে রয়েছে সারি সারি!

কোথা হতে আসিছে ভাসিয়া  
মৃদুকণ্ঠ বিহগের গান,

কোন্‌খানে চলিছে ছুটিয়া  
 নির্ঝরির কুল-কুল তান?  
 কোথা থেকে বাতাসে ভাসিছে  
 কুসুমের মধুর নিশ্বাস,  
 প্রাণে কেন এমন লাগিছে,—  
 ছায়া-ছায়া উদাস-উদাস?  
 কাবে যেন ঝুঁজিছে প্রকৃতি,  
 তারে যেন নাহি যায় ধরা,  
 তাই শুধু পথ চেয়ে আছে,  
 নিয়ে দুটি আঁখি জল-ভরা!  
 মেঘ-আড়ে চতুর্ধীন চাঁদ  
 হাসিতেছে স্নান ক্ষীণ হাসি,  
 লতা থেকে পড়িছে খসিয়া  
 চূপে-চূপে ফুল রাশি-রাশি।  
 বসন্তের আনন্দ-আননে  
 মেখে গেছে বিবাদেব ছায়া,  
 জীবন শ্যামল ছটাবানি  
 আজি যে প্রাণহীন কায়!  
 নৈশ নীলাকাশে দিগন্তনা  
 মগনা হয়েছে কোন্‌ শোকে?  
 জগতের শোভা, মধুরতা  
 কার সাথে ভোগ কবে লোকে?

## শিরীষ-কুসুম

১

কেন আমি ভালবাসি শিরীষ-কুসুম?  
 ধীরে-ধীরে সোনামুখী  
 দেয় মধুমাখা উঁকি।  
 উষার সুবতি স্বাস, বসন্তের ঘুম,  
 অমরার আলোকণা, শিরীষ-কুসুম।

২

শিরীষ-কুসুম এক লাজশীলা মেয়ে,  
 সদা জড়সড় থাকে,  
 আপনা লুকায়ে রাখে,  
 দেখেনা তপন, শশী, আঁখি তুলি চেয়ে!

সে যেন কবির “কুম্ভ” লাঞ্জে গেছে ছেয়ে।

৩

শিরীষ-কুমুম এক মোহিনী রাগিনী,  
অতি মৃদু সুরে বাঁধা,  
মলয়-বাতাসে সাধা,  
ছুইলে নুইয়া পড়ে, সদা আদরিনী,  
সে যেন উষা-বালিকার নবীন রাগিনী!

৪

শিরীষ-কুমুম বটে “নীর পুতুল”,  
তার মতো কোমলতা,  
এ মরতে আর কোথা?  
কি বা তার উপমান, সবি দেখি তুল।  
পবশিলে অনুরাগে  
গায়ে তার ব্যথা লাগে,  
কেবা কোথা কচি মেয়ে, তার সমতুল,  
কনক-লাবণ্যে হেন করে তুল-তুল?

৫

শিরীষ-কুমুম মরি! গত-সুখ-স্মৃতি—  
বসতি হৃদয়-তলে,  
বেঁচে থাকে অশ্রুজলে,  
মনে মনে “উপভোগ” এই তার বীতি।  
সহে না আঁখির তাপ,  
কি জানে কি অভিশাপ!—  
চাহে না পরের কাছে সমাদর, প্রীতি।  
শিরীষ-কুমুম যেন বিয়োনের স্মৃতি!

৬

বন্ধের বালিকা বধু শিরীষ-কুমুম—  
সে গোলাপ, পদ্ম নয়,  
নাহি দেয় পরিচয়,  
চাহে না সপ্তমে চড়া সুঘণ্ডের ধুম।  
তার সে ঘোমটা মুখে,  
মৃদু হাসি, ভরা সুখে,  
আধ জাগরণ করে, আধ যায় ঘুম!  
কেনা ভালোবাসে হেন শিরীষ-কুমুম?

৭

শিরীষ-কুমুম কার ভালো নাহি লাগে?  
সদা নিষ্ক শান্তরূপ,  
মধুরতা অপক্লপ!  
কে না পূজে হৃদি-তলে প্রীতি-অনুরাগে?

পরি রাজরানী-সাজ  
চাঁপা, গন্ধা, গন্ধবাজ,  
প্রাণ কবে ঝালাপালা, সুতীত্র সোহাগে,  
শিরীষ-কুসুম, মোর তাই ভালো লাগে।

সে

সেদিন সাঁঝের বেলা  
দেখিনু সে একা একা,  
মুখেতে কালিমা ঢালা  
ঘন নিরাশাব বেখা।

কি যেন বলিতে চাহে  
বলিতে পারে না হয়।  
নুকখানি ভেঙে গেছে  
যেন কত বেদনায়।

ঈষৎ আনত আঁখি  
ছল ছল বল-হারা  
শুধিলে একটা কথা  
উছলে পড়ে বা ধাবা।

যে সুখ-স্বপন তার  
ভাঙিয়াছে বহুদিন,  
নীরবে নিশ্বাসে বহে  
সেই বিষাদের চিন্।

আজি নাই তার তরে  
রবি শশী, সন্ধ্যা, উষা,  
প্রকৃতি খুলেছে যেন  
মানিক মুকুতা ভূষা।

তাব সে মলিন ছবি  
নিরখিয়া একবার,  
জগতে বহিল ঢেউ  
নিদারুণ যাতনার!

সহসা লুকায়ে গেল  
ভাঙা মেঘে রাঙা চাঁদ,  
নিভিল জ্যোছনা-আলো  
ফুরাল সোহাগ সাধ।

আকুল পাপিয়া পাখি

বসিল বকুল-তলে,  
 কাঁদিল কুসুম রানী  
 নবীন নীহার ছলে!  
 বাতাস হতাশ চিতে  
 দিগন্তে চলিল বয়ে,  
 বসুধা মলিনা যেন  
 তারি মলিনতা লয়ে!  
 সে তো কিছু বলিলনা  
 ঝরিলনা আঁখি তার,  
 (তবু) নীরবে জাগিল বিশ্বে  
 সে নীরব হাহাকার।  
 নীরবে ঢলিয়া পড়ে  
 পশ্চিম-অচলে রবি,  
 সারাটা জগত তবু  
 মানে: আঁধারের ছবি।  
 ওগো!  
 নীরবে সহিবে সে যে  
 অনন্ত যাতনা স্বালা,  
 তার কথা কে শুনিবি—  
 সে শুধু বিবাদ ঢালা!

কি ক্ষতি আমার?

১  
 কিসে কি ক্ষতি আমার?—  
 না হয়, আঁধার-মগ্ন  
 জীবনের সুখ-স্বপ্ন,  
 না হয়, মলিন প্রাণ আরো অন্ধকার!  
 না হয়, আপনা ভুলে,  
 পড়েছি জলধি-কূলে,  
 না হয়, গ্রাসিতে আসে ভীম পারাবার!—  
 আমি তো তোমারি, বিভো! কি ক্ষতি আমার?

২  
 কিসে কি ক্ষতি আমার?—  
 আশা ছিল, কন-বালা  
 গাঁথিয়া মালতী-মালা,  
 আদরে বসন্ত-ভোরে দিবে উপহার;  
 আশা ছিল হৃদিতলে,

আনন্দে পরিব গলে,  
মনোরম সে মালিকা, দেব-বালিকার!  
সে আশা “দুরাশা” তাহে কি ক্ষতি আমার?

৩

কিসে কি ক্ষতি আমার?—  
ভেবেছিঁনু বসুন্ধরা  
বাসন্ত-কুসুম-ভরা,  
আঁচলে মলয়া চলে, শিবে তান্না-হার;  
মুখে পাপিয়াব বব,  
মধুব মধুর সব।—  
দেখি যে ববিষা নেছে কেড়ে সে বাহাব।  
জলাডুমি ধবা, তাহে কি ক্ষতি আমার?

৪

কিসে কি ক্ষতি আমার?—  
ঘব বেঁধে মহাবনে  
ভেবেছিঁনু মনে-মনে—  
“আনন্দ-আশ্রম” মম সোনার আগাব!  
অকস্মাৎ মহা ঝড়ে,  
সে ঘর ভাঙিয়া পড়ে!  
মাটিতে মিশিল হয়! হয়ে চুরমাব।  
ভাঙিল কুটির যদি, কি ক্ষতি আমাব?

৫

কিসে কি ক্ষতি আমার?—  
ভেবেছিঁনু, কাছে গেলে  
দিবে সখী সুধা ঢেলে,  
আঁচলে মুছায় দিবে তপ্ত অশ্রুধার;  
প্রাণের লুকানো ব্যথা  
ভুলাইবে স্নেহলতা,  
জুড়াবে তাপিত বুক, ছায়া পেয়ে তার,  
সে নয় দেখেনি চেয়ে, কি ক্ষতি আমাব?

৬

কিসে কি ক্ষতি আমার?—  
বড় সাধ ছিল মনে,  
স্বরগে কমল-বনে  
পাতিব আসন মম প্রীতি-প্রতিমার;  
কনক-মন্ডার গলে,  
কনকের শতদলে  
দাঁড়ায়ে কনকলতা ছড়াবে বাহার!  
পূরিল না সে কামনা, কি ক্ষতি আমার?

কিসে কি ক্ষতি আমার?—

আমা হেরি অহর্নিশ  
অমৃত উপজ্জ্বলিষ,  
পলকে নন্দন-বন হয় ছারখার,  
পাইলে আমার সাড়া,  
মনে করে “লক্ষ্মীছাড়া”,  
বিরক্ত, আতঙ্কে কেহ খোলে না দুয়ার!—  
(আমার বিষাক্ত বায়ু, দোষ দিব কাব?)

কিসে কি ক্ষতি আমার?—

প্রাণেব অসীম আশা,  
বলিতে যা হারে ভাষা,  
হৃদয়ের অবস্তব্য সাধ আবদার,  
সেইসব বোঝা লয়ে,  
চিরকাল মরি বয়ে,  
কিছুই মুহূর্ততরে পোরেনা আমার!  
আমি যদি সোনা ধরি,  
ছাই হয়, ভয়ে মরি!  
কপাল এমনি পোড়া দীন অভাগার!—  
পোড়া কপালের ভস্ম,  
তাই যাব “সরবস্ব,”  
তার কাছে চাও কেবা, কিবা সমাচার?—  
—সে সব আমারি থাক্,  
আমাতেই মিশে যাক্,  
সবে হবে একসাথে চিতার অঙ্গার!  
পর বা অপর হও,  
আমা হতে দূরে রও,  
ছুঁলেই ফুরায়ে যাবে কুবের-ভাণ্ডার!  
আমারে বিধির লেখা,  
আমি রব একা একা,  
টানিব ভগন বৃকে শত বোঝা ভার!  
একলা একটি ধারে  
কাল—চিরকাল, হারে!  
কাটাব, লইয়া চিতা সাধ বাসনার!  
জগৎ জাগিয়া থাক্,  
অথবা ভাঙিয়া যাক্,  
আমারে সে ডাকিবে না, ভাগ নিতে তার!  
আমি শুধু জানি, কিসে কি ক্ষতি আমার?



কি কতি আমার বিভো! কি কতি আমার?

পরে বলে আমি হরি!

নিষ্ফল তপস্যা করি,

মৃত্তিকা মিলে না মম মাথা রাখিবার!—

তা হলেও দয়াময়!

এ পরানে নাহি ভয়,

তুমি যে আমার দেব! কোটি পুণ্ড্রার!

সংসারের শত ঝড়

চলুক মাথার 'পর,

চাহিয়া দেখিতে মম নাহি দরকার;

তোমারে, আসন পেতে

হৃদয়ে রাখিব গেঁথে,

নিতি এ জীবনটুকু দিব “উপহার”;

তব দত্ত সুখ দুখ,

তাহে ভরা মম বুক,

ভাবিলে পুলকে নাথ! বাঁচি না যে আব,

সে তুমি আমারি, “কতি” কোথায় আমার?

## মোহিনী

১

কেন যে এ দশা তার সে তা জানে না,

চাহিলে মুখের পানে আঁখি তোলে না,

মুখখানি রাঙা রাঙা,

কথা বলে ভাঙা ভাঙা,

কত বলি ‘সব্’ সব্’ তবু সরে না,

কেমন সে হতভাগী, কিছু বোঝে না।

২

সকালে গোলাপ ফোটে বন উজ্জলি,

সে এসে দাঁড়ায় আগে সোহাগেব গলি,

দেখি তার মুখ চেয়ে,

হাসি পড়ে বেয়ে বেয়ে,

কচি হাতে তোলে কত কুসুম-কলি।—

দেখিলে সে ফুল-তোলা ভুলি সকলি।

৩

বাসন্ত বিকালবেলা মৃদু বাতাসে,

তারি ছবিখানি কেন পারনে ভাসে?

শরৎ-চাঁদেই ছেয়ে,  
সে কেন গো থাকে চেয়ে,  
শুকতারা-রূপে কঁচু নীল আকাশে,  
কেন সে মরমে সদা ঘনায়ে আসে?

৪

যতবার উপেক্ষিয়া গিয়াছি চলে,  
ততবার এসেছে সে 'আমার' বলে।—  
সে মধুর সুখ-সুরে,  
পরান দিয়েছে পুরে,  
পথে বাধা, আঁধি বাধা, চরণ টলে,  
তাই ফিরিয়াছি তারে 'আমারি' বলে।

৫

কি মোহিনী মায়া যে সে তা তো জানিনে,  
ছেড়ে যেতে চাই ভুলে—তাও পাবিনে,  
উপেক্ষিতে গিয়ে তায়,  
প্রাণ ভেঙে-চুরে যায়,  
পাছে অশ্রু হেবি তাব আঁধি-নলিনে।  
কি বাধনে বেঁধেছে সে কিছু জানিনে।

## অতিথি

(কোন সদ্যোজাত শিশুর মৃত্যু উপলক্ষ্যে লিখিত)

১

ভূমি আসিবে তা করিয়া শ্রবণ,  
দেখায়েছে আশা সুখের স্বপন;  
হেরিব একটি অমূল্য রতন,  
খেলিতে পাইব একটি সাথী;  
তোমারে আনিতে আশু বাড়াইব,  
আদরের ধন আদরে আনিব,  
সুমঙ্গল শীখ সুখে বাজাইব,  
ঘরে জ্বলাইব মঙ্গল-বাতি।

২

জড়িয়ে ধরিয়া জননী উষায়,  
শিশুরবি রাঙা কিরণ ছড়ায়,  
তাদের ডাকিয়া এনেছি হেথায়,  
দেখাতে তোমারে সোহাগ-ভরে;  
ভূমিই আসিবে, ভূমিই হাসিবে,

এ আনন্দ-ধামে আনন্দ বাড়িবে,  
রাঙা পা দু-খানি যেখানে রাখিবে,  
কুসুম ফুটিবে কুসুম 'পরে।

৩

কিন্তু, হা! কল্পিত সে সুখ-কামনা  
মনেই রহিল— কাজে তা হল না  
ভেঙে দিল ঘুম—নিঠুর চেতনা।  
দেখিলাম, তুমি যেতেছ দূরে;  
সেই রবি পুন পশ্চিমে হেলিল,  
উষার সে আলো আঁধাবে মিলিল,  
শীণা বীণা সব বেসুরা বাজিল,  
হায়! তুমি গেলে অজানা পূবে!

৪

একদিন—মরি। তাও দাঁড়ালে না,  
কেন এসেছিলে বলিয়া গেলে না,  
ফুটিতে আসিয়া ফুটিতে পেলো না,  
গোলাপ-মকুল পড়িলে ঝরি!  
দ্বিতীয়বার সেই শিশু-শশি-সম,  
একবিম্বুখানি—তবু নিরুপম।  
নিদ্রায় নিঠুর কাল নিরমম  
দেখিতে দিল না নয়ন ভরি!

৫

মা-র বুকে ভরা অমৃতের সিদ্ধ,  
পেলেনাকো স্বাদ তার একবিম্বু,  
দেখিতে পেলো না রবি, তারা, ইন্দু,  
আশিস আদর সকলি ফেলে,  
আতপ-তাপিত-ফুল-কলি হেন  
ফুটিতে ফুটিতে শুকাইলে যেন,  
তোমা লাগি চোখে জল আসে কেন?  
তুমি তো 'অতিথি' চলিয়া গেলে!

## আসক্ত

আমি যবে যাইব চলিয়া  
কাছে সবে আসিয়া বসিয়ো,  
স্নেহসিক্ত স্নিগ্ধ কর দিয়া  
মোর শির পরশ করিয়ো।

একটুকু দিয়ো ফুল হাসি  
 কমিও সকল অপরাধ;  
 প্রফুল্লতা উঠে যেন ভাসি  
 আমি নারি সহিতে বিবাদ।  
 যেখানে যাইতে হবে মম,  
 গুনাইয়ো সেথাকার কথা,  
 কিবা সে কেমন মনোরম?—  
 বলে দিয়ো সকল বাবতা।  
 হেথা যাহা রহিবে আমার,  
 তোমরা তা সহতনে রেখো,  
 প্রিয় বস্তু যত অভাগার,  
 চিরদিন প্রিয়ভাবে দেখো।  
 আকাশে ডুবিবে রাঙা রবি,  
 তার সাথে আমিও ডুবিব,  
 সবে মিলে গাহিয়ো পূরবী,  
 গুনি আমি উৎসাহে ছুটিব।  
 সে দেশের ভাইবোন যারা  
 মোরে দেখি আসিবে ছুটিয়া—  
 আমারে ‘আমার’ ভেবে তারা,  
 রীতিনীতি দিবে শিখাইয়া?  
 আমি যাহা বড় ভালোবাসি,  
 তারা জানি দিবে সে সকল?  
 দিনরাত থেকে পাশাপাশি,  
 সাধিবে কি আমারি মঙ্গল?  
 কিন্তু,  
 তোমাদের স্নেহমাখা কাছে,  
 তারা বুঝি দিবে না আসিতে?  
 তবে সেথা কিবা সুখ আছে,  
 কেন আমি চাহিব যাইতে?  
 জানিনা কোথায় ‘স্বর্গ’ আছে,  
 মোর স্বর্গ তোমাদেরি কাছে।

## হৃদয়-নদী

১

প্রাণভরা ব্যথা রানি                      সাক্ষ নেত্র, স্নান হাসি,  
 এরূপে কদিন কাটাইব।

4

## পতঙ্গের প্রতি

2

**ନାଡ଼ିଃ ଓଡ଼ିଆ ?—**

‘রূপ’ নহে ও যে কাল,  
পাতিয়াছে মায়াজাল  
ছুইলে মবিবি পুড়ে—যা রে যা সরিয়া।

২

আপনা বিকাবি হয়! কি সুখের আশে  
অনলের পায়?  
ও নহে কুসুম-বধু  
দিবে না সৌরভ মধু,  
পোড়ায় মারিবে শুধু রূপের শিখায়।

৩

কিসের কামনা তোর বল প্রকাশিয়া  
ওনি একবার  
আমি তো বুঝি না হয়!  
ওই হৃদি কিবা চায়,  
নীরস মরণ তোর কেন কষ্ট-হার?

৪

যদি  
আলোক-পিপাসী তুমি, যাও মন-সুখে  
চন্দ্র-কর-ছায়,  
সে যে সুধামাখা আলো  
যত পাই ততো ভালো,  
সকল সন্তাপ নাশি, জীবনী জাগায়।

৫

যদি,  
সৌন্দর্য-ভিখারি তুমি যাও তবে চলি  
যথা উপবন—  
সেখানে সবুজ গাছে  
বেলা-জুই ফুটে আছে,  
রাখ গে গোলাপ-দলে অতৃপ্ত জীবন।

৬

অথবা—তোমার যদি মরণে পিয়াসা,  
যাও, সিঁছু-তলে—  
সে নীলিমা অপরূপ!  
অনন্ত-বিস্তৃত রূপ!  
শীতল মরণ পাবে ডুবি তার তলে।

নিঠুর অনলে তোর সুখের পরান  
 কেন্নরে! সঁপিবি?—  
 কুখিত শাদুলপ্রায়  
 ভোরে ও গ্রাসিবে হায়!  
 এ মরণে সুখ নাই—জ্বলিয়া মরিবি!

ফুলে ফুলে মধু খেয়ে উল্লাসে নাচিয়ে,  
 সাধ না পুরিল!  
 সাধের সরল প্রাণ  
 আগুনে করিবি দান,  
 হা ধিক্! কেন্ন রে! হেন কুমতি হইল?

ফিরে যা সবে যা মুখ! এ নিয়তি-ফাঁদে  
 দিসনে চরণ—  
 কপট সৌন্দর্যে ডুলে  
 জ্বলন্ত জ্বালায় তুলে—  
 দিসনে ও মধু-মাখা সোনার জীবন!

হায়!  
 মিছা তোরে দিই গালি, আমরাও হেন  
 কত ডুল করি—  
 অমৃত ছাড়িয়া ভাই!  
 মৃত্যু মুখে ছুটে যাই,  
 মরণের 'রূপে' হায়! জীবন পাসরি।

মরণের শ্রেষ্ঠ জীব মানব, পতঙ্গ!  
 তোমারো অধম—  
 তুমি শুধু মরে যাও,  
 দুঃখ, জ্বালা, নাহি পাও,  
 মানবের দূরদৃষ্ট যাতনা বিষম!  
 আমরা আগুনে পড়ি  
 জ্বলি, পুড়ি, নাহি মরি,  
 না পাই সে মহানিদ্রা—শান্ত মনোরম!  
 বড়ই নিঠুর, ভাই! আমাদের যম।

## প্রথম সর্গ

“পাদাসং সঙ্ঘিপর্বণং স্বদব্যঞ্জনভূষণম্।  
যমাস্তরক্ষরং দিব্যং তস্মৈ বাগ্যস্মানে নমঃ ॥”

(শান্তিপর্ব—৪৭ অধ্যায়।)

প্রণমি চরণাশ্রুজে শ্বেতাশ্রুজাসনা  
দয়াময়ি বীণাপাণি! দয়া কর আঞ্জি  
এ শরণাগত দীনে, জননী যেমন  
অধম সুকৃতী সুতে করেন করুণা।  
বড় সাধ ছিল মনে, চিরদাসী-রূপে  
সেবিয়া ও রাঙা পদ জুড়াব জীবন।  
শক্তি-ভক্তি হীন আমি মা ভারতি!  
সে আশা দুরাশা, তাই বহিয়া বাসনা  
জীবন চলিয়া যায় অসীম সাগরে।  
সে যে কি দারুণ ব্যথা, তুমি তা বুঝিবে,  
(অস্তুর-যামিনী তুমি) সন্তানের ব্যথা  
কবে না বোঝেন মাতা এ অবনীতলে?  
তাই সাধি, আইস মা, হৃদি-পদ্মাসনে  
শুভময়ি দয়াময়ি! করুণা করিয়া  
দেহ বর, হে বরদে! দিয়াছিলে যথা  
দস্যু রত্নাকরে, মুখ কালিদাসে, আর  
বঙ্গভাষা-বোধ-হীন শ্রীমধুসূদনে।  
শিখাও আমারে, মাতঃ! অমৃত-সমান  
মহাভারতের কথা—কিশোর কুমার  
তরুণ, উদ্যম সুখ, তরুণ উন্নতি,  
অনায়াসে অবহেলি ধূলিরাশি হেন,  
আপনা আহুতি দিয়া ছালিলা কেমনে  
প্রচণ্ড সমরানল, পুড়ি গেল যাহে  
“অষ্টাদশ অকৌহিনী” শুভ ভূগমম।  
শিখাও সে মহাগাথা, জননী যেমতি  
শিতরে শিখান স্নেহে পুরাণ-কাহিনী।  
নম দেব আদি কবি বাস্তুকি অমর!  
নম আৰ্য বেদব্যাস অতুল ভূতলে



মহাভারতের কবি! নম কালিদাস  
ভারতীর বরপুত্র! নম বঙ্গবাসী—  
কাশীরাম, কুন্তিবাস, কীর্তি ভব-ভরা।  
নম নম কবির শ্রীমধুসূদন,  
যাঁর “মেঘনাদ-বধ” মেঘমস্ত-রবে  
স্তিমিত বঙ্গের বক্ষে উঠিলু নিনাদি।  
তোমাদের পদ-ধূলি শিরোপরি লয়ে  
এ দীনা পলিছে আজি কল্পনা-কাননে,  
করহ কবিশকল! শুভাশিস দান,<sup>১</sup>  
পারি যেন গাঁথিবানে, কবিতা প্রসূনে  
নব হাব, অনন্তর তারাহারসম।

দশ দিন যুঝি রণে মহা বাহুবলে,  
বীর শয্যা “শরশয্যা” লইলা আশ্রয়  
কুর্কপিতামহ ভীষ্ম, সাধি নিজ কাজ  
দিবাকর দিবালোকে লভেন যেমতি  
বিশ্রাম কাঞ্চনকান্তি অস্ত্রাচল-চূড়ে।  
কৌববের সেনাপতি দ্রোণগুরু এবে  
অঙ্গীকৃত রণ-যজ্ঞে দিবেন আত্মতি  
পাণ্ডবের পক্ষ শির, অমেয় বিক্রমে।

সুধীরে শ্যামাঙ্গী সজ্জা উরিলা ভূতলে,  
চন্দ্রমা-তারকা-আলো জ্বলিল অশ্রবে।  
দিব-বালা বুঝি এবে হেবিলা বিস্ময়ে  
কুরুক্ষেত্র রণ-ক্ষেত্র, মরতের নর  
দুরাচার!—কেমনে সে তুচ্ছ ধন-লোভে  
অমূল্য জীবন-রত্ন করিছে বিনাশ!  
কেমনে উন্মাদ-মদে রাজা দুর্যোধন  
ভারতের ভাগ্য-লিপি রঞ্জিছে শোণিতে।  
বিস্ময়ে মেলিয়া তাই সহস্র নয়ন  
দেখিছে সে দৃশ্য বুঝি ত্রিদিব-সুন্দরী!

পাণ্ডব শিবাবে এবে একাকী বসিয়া  
নরপতি যুধিষ্ঠির চিন্তাকুল মনে।  
হেনকালে কৃষ্ণসহ ভাই চারি জন,  
অভিমন্যু, ঘটোৎকচ, বিরাট, পাঞ্চাল,  
রথী মহারথী সবে আসিল ফিরিয়া।  
বাজ্জায়ে বিজয়-শঙ্খ দাঁড়াইল সেনা,  
ধ্বনিল তুরঙ্গ করী অশ্বর বিদারি।  
প্রণতি আশিস-দান করি পরস্পরে,  
বসিলা সকলে, মাঝে নরেশে লইয়া।  
কহিলেন নরপতি—“আজি, নারায়ণ।

শুনিলাম চর-মুখে, কৌবব-শিবিরে  
 হয়েছে মজ্জা—কালি ত্রিগর্ভের পতি  
 সুশর্মা যুঝিবে লয়ে নাবায়ণী সেনা :  
 করিবে কৌববপতি আপনি সমর  
 (ধরি গদা) শুনি মম চঞ্চল হৃদয়।  
 কেমনে বন্ধিবে কালি পাণ্ডব-বাহিনী,  
 কহ তাই যদুপতি 'তুমিই ভবসা,  
 পাণ্ডবের আর কিছু নাহি এ জগতে।"  
 প্রশান্ত প্রসন্ন মুখে কৃষ্ণ উত্তরিল—  
 "কিসের ভাবনা, দেব! ধর্মরাজ তুমি;  
 'যথা ধর্ম তথা জয়' দিয়াছেন বব  
 মা গান্ধারী, মহাবাকা অবশ্য ফলিবে।  
 সত্যেব অনাথা কবে? দেবাসুর-বণে  
 চিবজয়ী কবে দৈত্য? বিজ্ঞতম তুমি,  
 তোমাবে বিশেষি আমি কি কহিব আর।  
 কালি যুদ্ধে যুঝিবেন বীর ধনঞ্জয়,  
 নাবায়ণী সেনা আর সুশর্মাব সনে।

কুরুপতিসহ সুখে কবিবে সমর  
 বণজয়ী বৃকোদর, কেশবি-বিক্রমে।"  
 আবাব শুধিল রাজা—“ভীমার্জুন দৌড়ে  
 একপে যুঝিবে যদি, দ্রোণাচার্য-শব  
 কেবা নিবারিবে কৃষ্ণ? সে দীপ্ত অনলে  
 কে পশিবে? দ্বুধাতুর শার্দূলের মুখে  
 কহ কে যাইতে চাহে, মৃগরাজ কিনা?"

আকর্ণ-বিস্তৃত আঁখি-যুগ্ম-নীলোৎপল  
 বিকাশি, চাহিয়া কৃষ্ণ বীরগণ-পানে  
 উচ্চাবিলা উচ্চ কণ্ঠে—“কৃত্রিয়-কুমার!  
 তোমরা সকলে ত্যজি রাজ্য, ধন, সুখ,  
 ত্যজি জীবনের আশা আসিয়াছ রণে;  
 এক মহাব্রতে ব্রতী—ধর্মের উদ্ধার  
 অধর্মের কর হতে—জীবন মরণ  
 উভয়ে সমান জ্ঞান কৃত্রিয়-সমাজে।  
 কে আছ পাণ্ডব-দলে বীরচূড়ামণি,  
 যুঝিতে আহবে কালি ভীম পরাক্রমে,  
 সুরাসুর-জয়ী শূর দ্রোণাচার্য সনে?  
 শুভক্ষণে কার জন্ম, কারে সে জননী  
 সার্থক শোণিত-দানে করিলা পালন?  
 কে হেন অটল গিরি? ভীম প্রভঞ্নে  
 কাঁপে না কাহার বন্ধ, টলে না পরান?  
 'ন্যায়-যুদ্ধ ধর্মরক্ষা অধর্ম-বিনাশ'

এই মহামন্ত্র জপি এ মহাসমারে  
কে হইবে অগ্রসর, মহা ইতিহাসে  
কার নাম লেখা হবে অক্ষয় অক্ষরে?”

না ফুরাতে কেশবের মেঘমল্ল বাণী,  
দাঁড়াইল অভিমন্যু অর্জুন-কুমার  
কুতাজ্জলি-পুটে। শত সহস্র নয়ন  
পড়িল অমনি আসি সে মুখ-উপরে।  
কমলা যামিনীর ঘন আবরণ খুলি  
ফোটেন শশাঙ্ক যবে, মেলি কোটি আঁখি  
সে কান্তি নিবন্ধে যথা দিকপালগণ।

বীরত্ব-বিনয়-মাথা সে মুখ-চন্দ্রমা।  
সে কান্তি কিশোর-কান্তি—তরুণ যৌবন  
সরায়ে কৈশোরে যেন ধীরে—অতি ধীরে  
আপনার অধিকার করিছে স্থাপন।  
কুণ্ঠিত কুন্তল শ্যাম, প্রশস্ত ললাট,  
বিশাল উরস, ডুজ আঁজানু-লম্বিত,  
ক্ষীণ কটি, দৃঢ় কায় তবু সুকুমার,  
বীৰত্বের সৌন্দর্যের অপূর্ব মিলন  
সে স্নিগ্ধ-প্রদীপ্ত মুখে রয়েছে জাগিয়া—  
উদারতা, সরলতা, সে মহাপ্রাণতা,  
অনন্যদুর্লভ গুণ, ভাগ্যবলে বলী  
লভিয়াছে বিধাতার স্নেহাশিসসম।  
তাই সে সুঠাম ছটা অমন সুন্দর।  
তাই কমনীয় কান্তি ভুবন-মোহন।

লোচন-কমল বীর তুলি ক্ষণতরে  
চাহিল শ্রীকৃষ্ণ-পানে, আবার অমনি  
আনত হইল আঁখি, কহিল কুমার—  
“দেবের আশিস আর নৃপতি-আশিস  
গুরুজন-স্নেহাশিস লইয়া মস্তকে  
ধর্ম, ন্যায়-রক্ষা আর রাজ্যোদ্ধার তরে,  
এ দাস যুঝিবে কালি দ্রোণাচার্য্য সনে।”

বীরত্ব-বিনয়-মাথা সে স্বর-সহরী—  
সে কথা শুনিয়া আহা। মুহূর্তেক তরে  
অবাক কেশব, শুক্ল বীরগণ যত।  
অগ্রসরি ধর্মরাজ বাহু পসারিয়া  
বক্ষে তুলি, শিরে চুঁষি সে বীর কুমারে  
কহিলা—“পাথুর কুলে বাপধন তুমি  
অতুল্য অমূল্য রত্ন, কুলের প্রদীপ।  
জানি তুমি মহাবাহু, তব বাহুবলে  
সশঙ্ক দানব দেব, অর্জুন-নন্দন।

জানি বৎস! দীপ হতে যে প্রদীপ জ্বলে  
 হীনভেজা নহে তাহা পূর্ব দীপ হতে।  
 কিন্তু পুত্র! কালি সেই মহাকাল-করে,  
 পাঠাতে তোমাতে মোর না হবে শক্তি।”

সলাজে ঈষৎ হাসি কহিল কুমার—

“কেন তাত! অমঙ্গল চিহ্নিছেন মনে?

অনন্ত-মঙ্গলময় জগতের পতি

করিবেন সুমঙ্গল ধর্ম-রক্ষা তরে।

ও পদ-প্রসাদে দাস না ডরে শমনে,

মর্ত্যের মানব প্রাণ কি ভয় তাঁহারে?

গোবিন্দের শিষ্য আমি, অর্জুন-নন্দন,

জনমিনু কুরু-কূলে, ভয় নাহি জানি।

দুর্যোধন, দ্রোণ, কর্ণ, জয়দ্রথ আদি

সপ্ত রথী একসনে মিলি আসে যদি,

তাহে নাহি ডরে দাস ও পদ-প্রাসাদে।

বিদিত এ বীরকূলে—সে দিন সংগ্রামে

যে বীরত্ব সাধি গেছে, বীর-কুল-মণি

শঙ্খ, সে অমর গাথা কে পারে ভুলিতে?

লক্ষ লক্ষ অরি দলি দ্রোণ গুরু সনে

করিল তুমুল রণ, আচার্য যখন

নিবারিতে নারি তারে (রাজার আদেশে)

ছাড়িল ব্রহ্মাস্ত্র রোষে, সাবধি সাত্যকি

ভয়ে ফিরাইলা রথ, কিন্তু সে গর্জিয়া

কহিল যা সাত্যকিরে, এখনো বাজিছে

সেই বীর-ভাষা মম শ্রবণ-কুহরে।

কহিল সে—‘বীর বলি প্রশংসে তোমায

সকলে, সাত্যকি! মম নাহি লয় মনে

বীর-কূলে জন্ম তব! অথবা তোমার

দেহে বহে তপ্ত রক্ত, অসম্ভব মানি।

তাহলে ছাড়িয়া রণ তুচ্ছ প্রাণ-ভয়ে

পারিতে কি পলাইতে?—মানব-জীবন

অজ্ঞর অমর কবে? আজি যাও চলি

কিনিয়া এ অপযশ-কর্তব্য-লঙ্ঘন,

কিন্তু কার তরে? শিক্! এ জীবন-কণা—

আজি হোক কালি হোক ফুরাবে নিশ্চিত।

ফিরাও ফিরাও রথ, বিরাট-নন্দন

প্রাণভয়ে ভীত নহি কাপুরুষ-মতো।

বীর-বংশে জন্ম মম, আশ্রয় শোণিত

এখনো ছুটিছে বক্ষে শিরায় শিরায়।’

বলিতে বলিতে তাত! দেখিনু চাহিয়া

রথ ছাড়ি শূরবর পড়িল ভূতলে,  
 এড়িল সে শরজাল, নারাচ, তোমর,  
 মুষল, মুদগর, শূল, পরিঘ, পট্টিশ,  
 কিন্তু সে অব্যর্থ অস্ত্র—তাই নিবারিতে  
 না হল শক্তি! শঙ্খ কহিলা আমারে—  
 ‘তবে ভাই অভিমন্যু! সাধি বীর-কাজ  
 চলিলাম! বলিয়ো সে পিতার চরণে  
 দাসের মরণ-কথা ; বলিয়ো স্বদলে—  
 মরেনি বিরাট-সুত কাপুকষসম।’

—সে মহা মরণ তাত! যবে পড়ে মনে,  
 ইচ্ছা হয় সেই দণ্ডে পশিয়া সংগ্রামে  
 ঋত্ৰিয়কুলের গ্লানি অধর্মী সকল  
 বিনাশি, হরণ করি ধরণীর ভার!  
 অথবা শঙ্খের মতো মহাবাহুবলে  
 প্রাণপণে দলি অরি, শ্রান্ত দেহে শেষে  
 লভিব অনন্ত নিদ্রা শরশয্যা করি—  
 সতত বীরেন্দ্রবৃন্দ চাহে যে শয়ন।”  
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি নীরবিল বলী,  
 থামে যথা বারিনিধি ঝড়-অবসানে,  
 তেমনি থামিল পুনঃ সে বীর-হৃদয়;  
 আবার আয়ত আঁখি হইল আনত,  
 আবার জাগিল লাজ সে বাঙা কপোলে।  
 সম্মিত প্রসন্ন মুখে উঠি নারায়ণ  
 কহিলেন—“ধর্মরাজ! অহি-শিশু কড়ু  
 বিষহীন নহে দেব, এ বীর-কুমার  
 সমরে যাইতে ইচ্ছে ধর্ম-রক্ষা-আশে,  
 প্রসন্ন অন্তরে তুমি কর অনুমতি।  
 এ শিশু কেশরি-শিশু কালাঘ্নির কণা  
 জ্ঞানি অনুমতি দেহ গুরু, বন্ধুজন।”

অচ্যুতের কথা শুনি অশঙ্ক হৃদয়,  
 কহিলা প্রসন্ন-মনে ধর্ম নরপতি,—  
 “তুমি আশ্রয় দিলে ভাই! ভয় কি আমার?  
 অর্জুনের পুণ্যবলে, তোমার কৃপায়,  
 প্রভাতে করিবে রণ অভিমন্যু মম,  
 সুরাসুরজয়ী শূর গুরুদেব সনে।”  
 দাঁড়াইলা ভীমার্জুন আলিঙ্গি কুমারে,  
 কহিলা রথীন্দ্র ভীম—“যুঝিবে আহবে  
 প্রাণধন! যথাবিধি দেবতার কাজে  
 করিয়ো আপনা দান; ধনজয়সম  
 উপরোধ করি,—কড়ু না করিয়ো হেলা—

—করুণা-মমতা-বশে দৈব কান্ড ভুলি  
ঢাকিয়ো না ভস্ম-মাঝে দৈব বৈশ্বানরে।”  
ওনি অগ্রজের কথা হাসিয়া ফাটুনি  
আশিসি कहिला পুত্রে,—“প্রাণাধিক মম,  
রাজার কৃষ্ণের আর ভীমের আজ্ঞায়  
প্রভাতে করিয়ো রণ আচার্যের সনে  
সুযশ মন্দার মালা পরায়ে ও গলে  
প্রসন্ন বিজয়লক্ষ্মী করুন কল্যাণ।

লক্ষ চক্ষে দেখে যেন মানব দেবতা—  
'এ শিশু কেশবি-শিশু, কালানল-কণা!'  
কিন্তু বৎস! মনে রেখ জীবন মরণ  
সংগ্রামে ক্ষত্রিয়কুলে উভয় সমান।”  
নীরবিলা ধনঞ্জয়, পাণ্ডবের দলে  
উঠিল দিগন্তভেদী মহা জয়ধ্বনি,  
কাঁপিল সে জয়-রবে কৌরব-শিবির;  
অন্যমনে শিহরিলা সুভদ্রা জননী;  
অকস্মাৎ চমকিয়া উত্তরা সুন্দরী  
চাহিল সখীর পানে উদাস নয়নে—  
অজানা আতঙ্কে দেহ উঠিল কাঁপিয়া,  
ভূকম্পনে কাঁপে যথা সরসে নলিনী।

কনক পালঙ্ক-পরে কুসুম-শয্যায়  
সহচরী-সহ বসি বিরাট-নন্দিনী।  
ছলিছে সুবর্ণ-দীপ উজ্জলি আগার,  
ভরিছে আনন্দে মন কুসুম-স্বাসে।  
বীণা, বাঁশি, সপ্তস্বর বাজাইছে সুখে  
সখীগণ ; কলকণ্ঠে গাহিছে সংগীত ;—  
কি ছার ইহার কাছে কুলু-কুলু ধ্বনি  
তটিনীব, বিহগীর কাকলী বিজনে।  
(শিখিল গান্ধর্ব-বিদ্যা বিরাট-নগরে  
বৃহন্নলা শিখাইলা পরম যতনে,  
ফুল-কুল-মাঝে যথা ফুলকুলেশ্বরী  
কমলিনী, সখীদলে তেমতি উত্তরা।  
উজ্জল সিন্দূর-বিন্দু সীমন্তে শোভিছে  
নারীর ভূষণশ্রেষ্ঠ, মণি-মুকুতায়  
বিভূষিত চাক্র দেহ, কিন্তু আহা, তার  
রূপের আভায় যেন গিয়াছে নিভিয়া  
সে রত্ন-সম্ভবা বিভা ; চন্দ্রালোকে যবে  
উজ্জলে গগন-বন্ধে, নিভে তারাবলী।

আচম্বিতে উত্তরারে বিকম্পিতা হেরি

চমকি দক্ষিণা সখী বাহু পসারিয়া  
 ধরিলা ন্নেহের বুকে, ধরিয়া যেমতি  
 ধরেন—কাঞ্চন-জতা কাঁপে যবে ঝড়ে।  
 মধুর বচনে সখী কহিল—“সজ্জন!  
 চমকি উঠিলে কেন, কি হেতু কাঁপিছে  
 দেহ তব? তন্ত্রাবেশে নবীনা গর্ভিণী  
 কত বিতীষিকা দেখে, তুমিও তেমতি  
 দেখিলে স্বপন কিবা কহ সবিশেষ।”  
 ধরিয়া দক্ষিণা-কর কহিল উত্তরা  
 (বীণায় বাজিল যেন পূরবী রাগিণী)  
 “স্বপ্ন নহে প্রিয়সখি, নহে বিতীষিকা,  
 তোমার মধুর গান শুনিতে-শুনিতে  
 কি জ্ঞানি কি অন্যমনা হইনু এখনি,  
 সহসা বাহিনী-কণ্ঠ-জয়ধ্বনি-রবে  
 কাঁপিয়া উঠিল প্রাণ, এখনো দক্ষিণে!  
 কি যেন আশঙ্কা প্রাণে আসিছে ঘনায়ে।  
 শূন্যময় সব যেন—সব তো রয়েছে  
 তবু কি হারানু যেন লাগিছে এমনি!  
 ভালো তো আছেন সখি, প্রাণাধিক মম,  
 গুরুজন, বন্ধুজন, পাণ্ডবী বাহিনী?  
 প্রতিদিন সন্ধ্যা-শেষে বিরামের তরে  
 আসেন জীবিতনাথ দাসীর সকাশে;  
 নিত্য আমি মন-সাথে—জ্ঞান তো সজ্জন,  
 সেবি সে চরণযুগ, অণুক চন্দন  
 দিয়া শ্রান্ত বর অঙ্গে, নব পুষ্পদামে  
 শোভি তাঁর কণ্ঠ, করি চামর বীজন  
 ধীরে-ধীরে; কত মানা করেন আমারে  
 প্রাণনাথ, কিন্তু আহা পতি-সেবাসম  
 রমণীর লোভনীয় কি আছে জগতে?  
 সেই সুখ-লোভে আমি নাহি মানি মানা  
 প্রাণেশের, কিন্তু আজি দক্ষিণা সজ্জন,  
 নিশার প্রথম যাম হইল বিগত,  
 কেন না আসিলা প্রভু বুঝিতে না পারি।”  
 উত্তরিলা সুভাষিণী দক্ষিণা সজ্জনী;—  
 “কল্যাণে আছেন সবে, তুমি বরাননে!  
 শুনিতে তো জয়ধ্বনি, বীরগণ-রবে।  
 শত কাজে রত সখি, প্রাণপতি তব  
 অনুক্ষণ; বিলক্ষণ চিনি আমি তাঁরে।  
 সৈন্য-পরিচর্যা করে ভৃত্যগণ যত,

স্বচক্ষে কুমার তাহা করেন ঈক্ষণ ;  
 পীড়িত ব্যথিতজনে সেধেন আপনি  
 জনক-জননী-স্নেহে ; মন্ত্রণা-আগারে  
 শূরদল-পুরোভাগে থাকেন সতত ।  
 শিক্ষাগারে নারায়ণ কহেন যখন  
 নীতিশাস্ত্র, পিতৃপাশে বসিয়া কুমার  
 সে সুধা করেন পান চকোরের মতো ।  
 শত কাজে রত তিনি, তাই, বিধুমুখি,  
 আসিতে বিলম্ব তাঁর ।" আবার হাসিয়া  
 কহিলা দক্ষিণা (সদা সদানন্দময়ী)—  
 "রমণী-কটাক্ষ সদা মানে পরাভব  
 তব বীর-পতি-কাছে ; জানিয়ো নিশ্চিত  
 অঙ্গরা-কিন্নরী কেহ রাখেনি ভুলায়ে  
 সে বীরেশে, তবে তব কিসেব ভাবনা ?"  
 কহিল উত্তরা—"যদি আছেন কুশলে  
 প্রিয়ভ্রম, তবে তাঁর বিরহ-ব্যথায়  
 উত্তবা অধীরা নহে নিশ্চিত, সজনি ।  
 আনন্দে করুন তিনি কার্য যাহা তাঁর,  
 সেই ভিক্ষা চাহি আমি বিধির চরণে ।  
 তাঁব সুখ মোর সুখ একই জগতে,  
 ঠাহা বিনা উত্তবার কি আছে আবার ?  
 অঙ্গরা কিন্নরী, সখি, ভুলাবে কেমনে  
 চিত্তজয়ী বীরশ্রেষ্ঠ প্রাণেশে আমার ?  
 যে কূলে জন্মিলা দেব দেবব্রত বলী  
 বিশ্বজয়ী জিতেজয়, স্বস্তর ঠাকুর,  
 উর্বশীর গর্বহারী, আশ্বজয়ী সদা,  
 আমি জানি প্রভু মম সে কুল-প্রদীপ  
 ভুলিয়া রতির পানে না চাহেন কভু ।  
 ভাবি শুধু, প্রিয়সখি ! পাছে কভু তাঁর  
 ব্যাধি বিঘ্ন ঘটে, ভালে কি আছে না জানি !"

হেথায় সুভদ্রা দেবী আছেন বসিয়া  
 পথ চাহি পুত্র-মুখ দেখিবার তরে ।  
 হায় রে ! মায়ের হিয়া কে বোঝে জগতে  
 মা বিনা ? সুখাদ্য কত রাখিছেন তুলি  
 স্বর্ণ-পাত্রে ; প্রাণধন খাইবে বলিয়া ।  
 হেনকালে অভিমন্যু প্রণমিল আসি  
 চরণে ; জননী-হিয়া স্নেহে উথলিল  
 চাঁদে হেরিয়া সিঁছু উথলে যেমতি ।  
 সমাদরে চুখি শির সুভদ্রা কহিলা,—



“কেন এ বিলম্ব, বাপ, চাঁদ মুখ তব  
হেরিবারে সারাদিন পথ চেয়ে থাকি;  
অভাগীয়ে ‘মা’ বলিতে, তোমা কিনা আব  
কেহ নাই, সে কথা কি নাই পড়ে মনে?”

মাতুলেহ-সুখা-ডেউ উছলি-উছলি  
ভিজাইল বীর-বন্ধ, কিনিত কুমার  
কহিল সম্মিত মুখে কৃতাজলি-পুটে,—

“মা! তোমারি শুভাশিসে সকল মঙ্গল  
এ দাসের ; বহুকাজে রত ছিনু আজি  
তাই এ বিলম্ব মম প্রণমিতে তোমা।  
শুভ সমাচার কহি, আমারে নৃপতি  
সেনাপতি করি কালি পাঠাবেন রণে।  
শুভাশিস দিয়ো, মাতঃ! যুঝিব প্রভাতে  
বীর দ্রোণাচার্যসহ পিতৃপূণ্যবলে।”  
কহিলা সুভদ্রা,—“মম সার্থক জীবন  
তোমা হতে, প্রাণাধিক; যশস্বী সূকর্তী  
পুত্র যার, ভাগ্য তার অতুল জগতে।  
কল্যাণ করুন বিধি, পিতৃ-যশ তব  
তোমা হতে সমুজ্জ্বল হউক ত্রিলোকে।  
আর কি বলিব, বাপ, হও চিরজীবী  
এমনি আনন্দ দিয়ো বাক্য-স্বজনে।”  
খাইয়া মায়ের দত্ত সুখাদ্য পানীয়,  
চলিল কুমার সুখে যেখানে উত্তরা,  
মধুমাসে গন্ধবহ যায় যথা ছুটি  
রসাল মুকুল-মালা শোভিছে যেখানে।

খুলিল স্ফটিকদ্বার, চমকি চাহিলা  
বিরটনন্দিনী; দ্রুত পশিলা আসিয়া  
অভিমুখ্য; মেঘজাল সরায়ে সহসা  
হাসিল শশাঙ্ক যেন, বাঁচিল চকোরী।

নীৰবে মনের কথা কহিল নয়ন,  
নীৰবে হাসিতে হল হাসি-বিনিময়,  
আকর্ষিল লৌহে যেন অয়স্কান্ত মণি,  
তাই দৌহে দৌহা পানে চলিল ছুটিয়া।

শিখিল মৃণাল-বাহু রাখি পতি-গলে  
কহিল উত্তরা,—“আজি বিলম্বে তোমার,  
হতেছিল পোড়া মনে কত যে যাতনা  
কি বলিব, প্রিয়তম? কালি হতে আর  
দহিয়ো না এ দারুণ কুচিন্তা-অনলে,  
দাসীর হৃদয়, নাথ!” বলিতে বলিতে  
বহিল আকুল অশ্রু যুগল নয়নে।

চুশি সিন্ত অঁখিযুগ কহিল কুমার,—  
 “কেন অশ্রু, প্রাণাধিকে, কমল-নয়নে ?  
 কিসের ভাবনা, তব সুকুমার বুকে ?  
 পিতৃমাতৃ আশীর্বাদে, তব পূণ্য-বলে  
 সুপ্রভাতে, তব পতি সেনাপতি রূপে  
 যুঝিবে আচার্য সনে ভূপতি-আদেশে ।  
 কি গৌরব দেখ, প্রিয়ে, বিধির করুণা  
 মূর্তিমতী হয়ে যেন উদ্ভেজিছে মোবে ।  
 কখন পোহাবে নিশা, কখন, প্রেয়সি,  
 দ্রোণ-সনে শত্ৰুলাপ করিব সাদরে ?”  
 সোহাগে হাসিয়া বালা কহিল প্রাণেশে,—  
 “প্রভাতে যুঝিবে যদি সেনাপতি হয়ে,  
 এবে তো উত্তরাপতি, কব অনুমতি,  
 চবণ সেবিবে দাসী, গাহিবে গায়িকা ।”

আতপ-তাপিত তুঙ্গ অচল-শিখবে  
 হিমাংশুর অংশু যেন সহসা পড়িল !  
 হাসিয়া আর্জুনি তবে বসাইল বামে  
 প্রিয়ারে ; মিলিল যেন চন্দ্রমা-বোহিণী !  
 অথবা বসন্ত যেন আসিল জগতে  
 বাসন্তী লক্ষ্মীর সনে , আসিল অমনি  
 তারাদল কিছা ফুল ফুলদলসম  
 সমীদল ; উথলিল আনন্দ উল্লাস ।  
 কেহবা পুরিল বীণা, কেহবা গাহিল  
 কলকণ্ঠে : কেহ সুখে দিল করতালি ।  
 যেন বে পাপিয়া পিক মধু ঢালি দিল  
 মধুমাসে, রমণীয় বন উপবনে !  
 মঞ্জুকেশী উত্তরার কবরী বেড়িয়া  
 সোহাগে পবায় দিল মল্লিকার মালা,  
 নিশাব ললাটে যথা তারাময়ী সঁখি ।  
 দুজনে ভাবিতেছিল—“স্বর্গ-সুখ-মাখা  
 অই নীলপদ্ম-নেত্রে, অই চন্দ্রাননে !”  
 হেরি সে আনন্দ-ভরা যুগ্ম চন্দ্রানন  
 সবে সুখী ; ভাবী কথা ভাবিয়া কেবলি  
 কাঁদিল যামিনী দেবী ! জলদাবরণে  
 ঢাকিল ললাট-রত্ন শশাঙ্কে সুন্দরী ।  
 ফেলিয়া নীহার-অশ্রু, অনন্তের পথে  
 সমীরণ চলি গেল হায়-হায় করি ।

ইতি শ্রীবীরকুমার-বধ-কাব্যে উপক্রমো নাম প্রথমঃ সর্গঃ ।  
 নির্বাচিত অংশ ।

## বাণী-বন্দনা

জননি আমার! চরণে তোমার  
 করিছে প্রণতি এ দীন ভক্ত,  
 এস শ্মিতাননে শ্বেত পদ্মাসনে,  
 সন্তানে কর মা! সমর্থ শক্ত।  
 যবে উরিলে এ ভারতবর্ষে,  
 বেদগীতি গাহে বিরিঞ্চি হর্ষে,  
 মহিমা-মণ্ডিত চরণ-স্পর্শে,  
 হুলোকে জাগিল দুলোক স্বর্গ,  
 ত্রিদিব-বাঙ্কিত ও পাদপদ্ম,  
 বন্দিল সাধক গাহিয়া ছন্দ,  
 অমল অনিল তপন চন্দ্র,  
 সন্ত্রমে সঁপিল ভকতি অর্ঘ্য।  
 কৃষ্ণনিল বনে বিহগপুঞ্জ,  
 গুঞ্জরিল ভৃঙ্গ মধুর গুঞ্জ  
 কুসুমে ভরিল কানন-কুঞ্জ  
 সে লোলিত শোভা নিখিল পূজা,  
 হিমাদ্রি শেখরে ছুটিল গঙ্গা,  
 ছুটিল তরঙ্গ পুলক সংজ্ঞা,  
 সুবর্ণে শোভিল কাঞ্চনজঙ্ঘা,  
 আকাশে উঠিল প্রথম সূর্য!  
 শুভ দাত্রী শিবে! ও পাদপদ্মে,  
 এ দীন সন্তান কাতরে বন্দে,  
 তোমার বীণার সূতান ছন্দে,  
 জাগাও অঁধারে বিমল দীপ্তি;  
 মনে রেখ শরণাগত এ ভক্ত,  
 শ্রীপদে ঢালিছে বৃকের রক্ত,  
 তুমি মা! কর গো সমর্থ শক্ত,  
 তোমাতে হউক সকল ভূপ্তি।\*

স্বর্গীয় কবির বিজ্ঞানলাল রায়ের “যে দিন উঠিলে জলধি হইতে” সংগীতের সুরে এইটি গের। সাহিত্য-  
 সম্মিলনের নবম অধিবেশনে ইহা গীত হইয়াছিল।—শেবাংশ পরিবর্তিত ও পরিভাষ্য হইল।

## সত্যলাভ

১

“সন্ন্যাসীকে কি করিবে দান,  
বল বল সরলা বালিকা,  
কিবা দিবে স্নেহময়ি, আমরা যে আশ্বজয়ী,  
চাহি না মা, ক্ষীর সর,  
কুসুম-মালিকা।

২

কিবা দিতে চাহ সুবদনে,  
মন যোগ্য কি আছে তোমাব?—  
পরিযাছি বাঘছাল, শিবে দোলে জটাঙ্গল,  
গলায় কুদ্রাক্ষ-মালা,  
কি লইব আব?

৩

কি চাহিব—গিয়াছে আমার  
তৃষ্ণা—যাহা চাহিবার আশা,  
লইতে যেক্ষের ধন, চাহেনা সংযত মন,  
অলকা অমরা প্রতি  
নাহিকো পিপাসা।

৪

উষায়, পবিত্র গঙ্গাজলে,  
দেহস্থানি ধৌত করি লয়ে,  
বসিয়া জাহ্নবী কূলে, প্রাণ খুলে মন খুলে,  
ডাকি সেই প্রাণারামে  
পরিভূপ্ত হয়ে।

৫

মধ্যাহ্নে দারুণ রবি-করে,  
স্নিগ্ধ বট-বিটপীর তলে,  
ভঙ্কালক আহারীয়ে, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারিয়ে,  
পশু পাখিগণ সহ  
থাকি কৃত্তহলে।

৬

সন্ধ্যায়, সুধার ছটা ঢালি,  
আকাশে হাসেন শশধর,  
সাধু সাথে সদালাপে, ভুলে থাকি সব তাপে,  
মরমে বহিয়া যায়  
অনন্দ নিব্বর।

৭

নিশায়, এ বাহু-উপাধানে,  
গিরি-গুহা কিম্বা নদী-তীরে,  
বসুধার কোলে পড়ি, সুখে দেই গড়াগড়ি,  
কিসের অভাব—মোরে  
কি দিবে রুচিরে?

৮

তোমার এ স্নেহার্শ-নয়ন,  
মধুমাখা কঙ্কণ সজ্জায়,  
নিয়া যাও ঘরে ফিরে, দিয়া অন্য অতিথিরে,  
পুরাও তাহার সাধ  
সুখের পিয়াস!"

৯

“হে দেব! হে চিত্তজয়ী বীব!  
শ্রীচরণে প্রণতি আমার,  
আমি শুনিয়াছি—ধর্ম, পরার্থে নিছাম কর্ম,  
আমি শুনিয়াছি—ত্যাগ  
সর্ব-অর্থ-সার।

১০

তাই আমি এসেছি কেবল,  
দিতে তোমা নির্মলা ভকতি,  
আমার রমণী প্রাণ, চাহিবে না প্রতিদান,  
এ হিয়া কাতর নহে,  
হেরিলে বিরতি।

১১

তুমি শুণু দেবতার মতো  
লহ ভকতের উপহার  
তাতেই আনন্দে হিয়া, উঠিবে যে উথলিয়া,  
আপনা ভুলিয়া যাব  
বলিব কি আর।

১২

ও চরণ কুশাঙ্কুরে ক্ষত,  
শোণিতে ঝরিছে অবিরল,  
হইয়া সদয় মতি, করে দেব! অনুমতি.  
আনিগে শীতল জলে  
ভিজায়ে আঁচল।

১৩

ওকায়ে গিয়াছে মুখখানি  
অনুমানি কাতর কুখায়,

দিব উপাদেয় ফল,      দিব সুশীতল জল,  
কথা তৃষ্ণা নাশ কবি  
করুণা আমায়।”

১৪

“সে কি কথা সাধিয়া ভকতি  
তুমি মোরে করিবে প্রদান?—  
সুখ দুখ তেয়াগিয়া,  
এই মা, কামনা তব  
কোথা ভগবান।

১৫

কত শাস্ত্র পড়িয়াছি আমি  
জ্ঞানলাভে মিটিয়েছি আশা,  
পড়েছি বেদান্ত তন্ত্র,      জপিয়াছি মহামন্ত্র,  
শিখিনি সরল প্রাণে  
কত ভালোবাসা।

১৬

পড়িয়াছি পরার্থের কথা,  
‘পরময়’ হইনি কখন,  
‘সর্বজন আশ্বত্থল্য’      বুঝিনিকো তার মূল্য  
তুমিই শিখালে আজ  
প্রথম, নূতন।

১৭

তুমি যে মা, সন্ন্যাসীর গুরু,  
তুমি মা বিশ্বের মধুরতা,  
শিখিনু তোমার কাছে,      সত্যই করুণা আছে,  
প্রেম বিনা শূন্য সব  
এই সত্য কথা।”

## বুলবুল

১

সে যে বুলবুল—  
কিবা দিব পরিচয়,  
কোকিল পাখিয়া নয়,  
তার গানে কিন্তু নহে প্রাচ্য কবিকুল  
সে যে অতি ক্ষুদ্র পাখি  
উষায় অমিয় মাখি

এসেছে হেমন্ত দিনে হয়ে অনুকূল ;  
আমার আঁধার ঘরে রাঙা বুলবুল ।

২

সে যে গুলবুল  
মন্দার তরুর শিবে  
সোনার বিহঙ্গ ফিরে  
গাহিয়া নন্দনবনে সংগীত অমূল  
তাদের একটি সাথি  
(আঁধারে জ্বালাতে বাতি)  
এসেছে মানবপুরে আনন্দ আকুল !  
তাই মোর ডাঙা ঘরে রাঙা বুলবুল !

৩

সে যে বুলবুল—  
এত দিন বসুন্ধরা  
ছিল শত দুঃখ ভরা,  
প্রকৃতি দেবতা ছিল বিবাদ ব্যাকুল ;  
কি যেন কি ছিল দৃশ্য,  
অপূর্ণ, বিষন্ন বিশ্ব,  
যাহা কিনা ছিল সদা হয়ে ক্ষোভাকুল,  
সেইটুকু যেন এই রাঙা বুলবুল !

৪

সে যে বুলবুল—  
তাই তার মুখ চেয়ে,  
পাখি উঠে গান গেয়ে  
আকাশে চাঁদিমা হাসে বাগানে পাকল ।  
সে যবে উল্লাস ভবে,  
মধুর স্বাক্ষর করে,  
বসন্ত ছুটিয়া আসে হইয়া আকুল !  
বিধির আশিস যেন ক্ষুদ্রে বুলবুল !

৫

সে যে বুলবুল—  
অনাদৃত অমানিত,  
তাহাতে “অপরিত্তি ।”  
তবু সে লইল লুটি হৃদয় আমূল,  
বিশ্বের সোহাগ নিতে  
সে এসেছে অবনীতে,  
কোথাও দেখি না “চোর” তার সমতুল,  
কোথাকার জাদুকর, ক্ষুদ্রে বুলবুল !

৬

সে যে বুলবুল—  
 শত বরষের পবে,  
 টেনে নিয়ে খেলা ঘরে,  
 আমারে খেলায় খেলা দিয়া শতভুল।  
 তারি জয় মোর হারি,  
 ভবু পলাইতে নারি,  
 তবু হয়ে আছি তারি “খেলায় পুতুল”  
 আমারে মজালে সেই ক্ষুদে বুলবুল!

৭

সে যে বুলবুল—  
 যা কিছু আমার ছিল,  
 সবি সে কাড়িয়া নিল,  
 তবুও মিটে না তার কামনা বহুল,  
 নিল নিদ্রা, নিল স্মৃতি,  
 নিল সে কবিতা গীতি,  
 নিতি লয় লক্ষ চুমা, ছিড়ে লয় চুল,  
 দারুণ দুরন্তপনা,  
 ওনে না করিলে মানা,  
 বোঝে না সে রীতিনীতি মানে না সে “কুল।”  
 (আমি) “ভীকু কাপুরুষ” মতো,  
 পরিহার মাগি যত,  
 তত সে করিতে চাহে সংগ্রাম তুমুল,  
 আমারে মজালে সেই ক্ষুদে বুলবুল।

৮

সে যে বুলবুল—  
 তার সে হাসির ঘায়  
 চপলা চমকি যায়  
 সরমে ঝরিয়া পড়ে গোলাপ মুকুল।  
 সেই হাসি মুখে মাখি  
 খুলি নীলপদ্ম-আঁখি  
 চেয়ে থাকে মুখপানে দিগ্ধি ঢুলঢুল,  
 সে চাহনি দেখি হায়  
 কোথা দিয়া দিন যায়,  
 রাখিতে হিসাব হয় আগাগোড়া ভুল।  
 শুধু তারি লোতে হিয়া,  
 দিয়ে আছি ভাসাইয়া,  
 কে পারিবে এ দুকানে হতে প্রতিকূল?—  
 আর কি বলিব বেশি,



ছদ্মবেশে দেবদেবী  
 আমার ব্রহ্মাণ্ড বৃষ্টি করে দিল ডুল,  
 ভবসিন্ধু দিতে পাড়ি  
 মানিলাম পুনঃ হারি,  
 আসিলাম খেলাঘরে সাজিয়া পুতুল,  
 নিধির আশিস মম রাস্তা বুলবুল!

## আমার ভ্রমর

আমার ভ্রমর—

সে যে আঁধারের আলো, তোমরা ভেব না “কালো”  
 পাবিজ্ঞাতে ঘুমি ছিল রাস্তা মধুকর,  
 কি জানি কি ভালোবেসে, উড়িয়া পড়িল এসে,  
 পুনেছি গরিব আমি প্রাণের ভিতর,  
 “কালামুখো অলি” নহে আমাব ভ্রমর।

আমার ভ্রমর—

মন্দার পাতিয়া কোল, সদা তারে দিত দোল,  
 মুছাত গায়ের ঘাম স্বর্গ সুধাকর,  
 সমীরণ চুপে-চুপে, পরশিত সুধারূপে,  
 স্ববগ পাপিয়া তাবে শুনাত সুস্বব,  
 সেই আদরের ধন আমাব ভ্রমর।

আমার ভ্রমর—

মোর সে অমূল্য নিধি, হাসিতে গড়িলা বিধি,  
 হেসে-হেসে কুটি-কুটি তাই নিরন্তর,  
 চাঁদের হাসির সম তারো হাসি মনোরম,  
 দেখিলে পাগল হয় মানব অন্তর  
 হাসিব পুতুলটুকু আমার ভ্রমর!

আমার ভ্রমর—

সবারি আশিস চায়,  
 সকলে कहিয়ো তায়,  
 তাহার কবচ হোক বিধাতার বর;  
 মা বাপের কোল জুড়ে, থাক সে আনন্দপুরে,  
 সিঁতপক্ষ শশী সম হোক নিরন্তর,  
 জগৎ হৃদয় খুলে, তার শিরে দিতে তুলে  
 নেহাশিস প্রীতিধারা হোন অগ্রসর;  
 হোক সে সত্যের দাস, পূর্ণ হোক শুভ আশ,  
 সুকীর্তি করুন তারে অজর অমর,  
 যেন গো “মানুষ” হয় আমার ভ্রমর।

## মাতৃহার।

১

মা আমাব! মা আমাব!  
আমারে একেলা ফেলে,  
কোথা মাগো চলি গেলে,  
এখানে থাকিতে আমি পারি না যে আব,  
দশদিকে করে ধু-ধু,  
আঁধাব আঁধার শুধু,  
আকাশ অবনী ভরা শুধু অন্ধকার।

২

মা আমার! মা আমার!  
মাতৃস্নেহ-পিপাসায়  
হিয়া যে শুকিয়ে যায়,  
চাতকের তৃষা যে মা তব তনয়াব,  
কই মা, মমতা কই,  
তোমারি করুণা বই,  
কভু যে এ মহাতৃষা মিটে না আমার।

৩

মা আমার! মা আমার!  
খুজিতেছি প্রতি ঘরে,  
ডাকিতেছি এত করে,  
কোথা যে মিলে না মাগো কিছুই তোমার,  
সে দেবী-মুরতি বানি,  
সে অমৃত-মাখা বাণী,  
সীমাহীন রেশাহীন স্নেহ-পারাবার!

৪

মা আমার! মা আমার!  
ধরার বিবাক্ত বায়  
লাগে পাছে মম গায়,  
তাই সে রাখিতে ঢাকি আঁচলে তোমার,  
আজি কোথা সেই ছায়া,  
কোথা সে মমতা, মায়া,  
কোথা সে আরাম-দাত্রী অভয়া আমার!

৫

মা আমার! মা আমার!  
বৎস যথা গাভীহীন,  
বারি বিনা যথা মীন,  
আশাশূন্য চিত্ত যথা চিত্র বেদনার,—

তোমনি (হারায় তোমা)  
আমি হয়ে আছি ওমা!  
কেমনে সহিছ তুমি এ ব্যথা আমার!

৬

মা আমার! মা আমার!  
কে নিষ্ঠুর নিরমম  
ভীষণ—ভীষণতম,  
কবি গেল অনায়াসে হেন অত্যাচাব,  
মার কোল নিল কাড়ি,  
মরু মাঝে দিল ছাড়ি,  
সরবস্ব নিল তব অভাগী কন্যার।

৭

মা আমাব! মা আমার!  
নিদারুণ চৈত্রমাস  
করি গেল সর্বনাশ,  
সিও নবমীর তিথি বৃহস্পতিবাব—  
জ্বলদে লুকাল রবি,  
মসীমাখা বিশ্ব ছবি,  
পড়িল আকাশ থেকে অশ্রু দেবতাব।  
মুক্তিপ্রদ প্রাণাবাম,  
সে তারক ব্রহ্মনাম,  
উচ্চারিত শতমুখে হরিধ্বনি আর।  
আমারে মা দিয়ে ফাঁকি,  
তখনি মুদিলে আঁখি  
জনমের মতো ফিরে চাহিলে না আর।

৮

মা আমার! মা আমার!  
মুখে দিনু গঙ্গাজল,  
লিবে নিনু পদতল,  
মা মা বলি ডাকিলাম করি হাহাকার।  
হায় মা, নিষ্ঠুর মেয়ে,  
তবু দেখিলে না চেয়ে,  
বুঝিলে না কি যে গতি হবে অনাথার!

৯

মা আমার! মা আমার!  
তোমা বিনা বসুন্ধরা,  
হবে যে কালামি ভরা,  
তোমা বিনা কে করিবে সংকটে নিস্তার?  
কঙ্কড়ট প্রহসম,

এ দীর্ঘ জীবন মম,  
ছিড়ে চিরে, ভেঙে চূরে চুরমার।

১০

মা আমার! মা আমার!  
অত দয়া অত স্নেহ,  
হারালে কি বাঁচে কেহ,  
হোক না মানব-ভাগ্য কর্মফল তার।  
হোক না সে শক্তিহীন,  
হোক না অদৃষ্টাধীন,  
তবু তো ক্ষমতা তার চাহি সহিবার।

১১

মা আমার! মা আমার!  
তোমারি চরণ নিত্য,  
যার সর্ব পুণ্যতীর্থ,  
প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি এ জগতে সার,  
তার শিরে বঙ্ধ হানি  
কে তোমারে নিল টানি  
জানি না এ নির্মমতা কার সুবিচার?

১২

মা আমার! মা আমার!  
আজি আমি বড় দীনা,  
আজি আমি মাতৃহীনা,  
“গৃহধর্ম” সর্ব কর্ম ঘুচেছে আমার,  
তোমারে বিদায় দিয়ে,  
রব আর কিবা নিয়ে,  
সকল কাজের শেষ তব সেবিকার।

১৩

মা আমার! মা আমার!  
ওমা সতী! পুণ্যবতী!  
ধর্মপ্রাণা শুদ্ধমতি;  
তিন কুল উজ্জলিয়া করেছে সংসার;  
বিশ্বের আরামদাত্রী,  
অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী,  
তোমারে মা-রূপে পাওয়া সিদ্ধি উপস্যার!  
পোহালে এ কোলপাতি,  
দিয়ে দিলো কোল পাতি,  
দেখাইয়ে দিলো পথ বৈভরণী পার,  
তোমার মা-হারা মেয়ে,  
পুনঃ মার কোল পেয়ে,

লভিবে সে শান্তি তৃপ্তি, আনন্দ আবার,  
পূণ্যদাত্রী মুক্তিদাত্রী তুমি মা আমার।

## বিপদে

১

কি এনেছ এ দাসেন তবে  
দয়াময় জগৎ জীবন।  
যা এনেছ দাও শিবোপবে,  
বৃকে দাও অভয় চরণ।

২

হোক সর্প, হোক দাবানল  
কিন্মা হোক ভীষণ অশনি,  
দাও নাথ। স্নেহেব সন্তানে  
ববাভয় দিয়েছ যেমনি।

৩

তুমি দিবে, তাহে কিবা ভয় ?  
তুমি যে গো নিতান্ত আমার  
এই মাত্র চাহি শ্রীচরণে  
মোবে শক্তি দিয়ো সহিবাব।

৪

জানি আমি আমাবে কাদায়ে  
তুমি কড় বহিবে না স্থিৰ,  
এখনি আসিবে ছুটে কাছে,  
আদবে মুহুর্তে আশি নীৰ।

৫

কুদ্র আমি, তুচ্ছ অণুকণা—  
তবু দেব। চিনি যে তোমায়,  
কুদ্র শিশু জড়পিণ্ড সম  
সেও চিনে স্নেহময়ী মায়।

৬

কি এনেছ—যা এনেছ দাও,  
আমি তব চরণ-ভিখারি,  
অভাগাবে ভিক্ষা দিয়ে যাও—  
তোমাতে ডুবিতে যেন পারি।

৭

ভিক্ষা দাও, মেঘ ভবা দিনে  
তব নাম মবমে আসুক,

এ আধারে—অশনি গর্জনে,  
ও চরণে পরান থাকুক।

৮

এস নাথ! বিপদের দিনে  
সেবকের বিপদ ভঞ্জন,  
বুকে দাও শক্তি, ভরসা  
প্রাণে দাও অভয় চরণ।

৯

আমি হীন, দীন অভাজন,  
তুমি দেব! ব্রহ্মাণ্ড-ঈশ্বর,  
তবু তুমি আমারি! আমারি।  
আমি হব কি দুখে কাতব?

১০

বিপদ বাহিরে পড়ে থাক্,  
ঘরে থাকি তুমি আর আমি,  
দাসের মিনতি রাখ আজি,  
দয়াময় নিখিলেব স্বামী।

## বউ-কথা-কও পাখি

১

এস এস আরো এস, আকাশেব সখা।  
দেখা আজি বহুদিন পরে,  
সেই যে গিয়েছ চলে, আমি যেন একা,  
উদাসীন পড়ে আছি ঘবে।

২

যতদিন খগবর, শুনি নাই কানে  
তোমার মনোহর গীতি,  
নিবালা নিজন ছিল সমস্ত অবনী,  
কি যেন হারায়েছিল স্মৃতি!

৩

কারে যেন খুঁজিবারে যত কাছে যাই,  
সে যে চলি যায় শত দূরে,  
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস সহ উপেক্ষা তাহার  
রহে মোর হিয়াখানি পুরে।

৪

মিলনের কত হাসি জাগিত জগতে  
আমি শুধু হয়েছি নু পর,

কারে কড় দিতে-নিতে পারি নাই কিছু,  
কারো সাথে বাঁধি নাই ঘর।

৫

অজ্ঞাতে শ্রবণ-যুগ থাকিত কেবল,  
অই দূর নীলিমা আকাশে,  
কখন আসিবে তুমি অমৃত ছুটায়,  
পুষ্পরথে মলয় বাতাসে।

৬

সহসা বিকালে আজি শুনি শ্রবণে  
অই চির-পরিচিত গান,—  
“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া  
আকুল করিল মোর প্রাণ!”

৭

কেন জন্মে কোন যুগে কে অভিমানিনী  
ও হৃদয়ে দিয়েছিল ব্যথা,  
প্রেমিক সাধক আজো স্বরণ বীণায়  
সাধিতেছ—“বউ কথা কও।”

৮

কিন্নরের কণ্ঠে বহে যে মধুব গীতি  
যে অমিয় ছোটে তব তানে,  
কত কথা—কারে যেন হয় নাই বলা,  
সে অভূপ্তি মাঝা তোর গানে।

৯

প্রবাসী উদাসী যেই সতত একাকী  
তুমি তারে আন হে সাধিয়া,  
স্নিগ্ধ শান্ত গৃহ-তলে সবাকার সাথে  
দাও তার পরান গাঁথিয়া।

১০

কতদিন গিয়েছে যে বহুদূরে চলি,  
তুমি তারে জাগাও স্বরণে,  
কত সোহাগের হাসি কত অভিমান,  
উথলয়ে বিশুদ্ধ জীবনে।

১১

তুমি যে শ্যামের বাঁশি যমুনার কূলে,  
মরতের সুখা সঞ্জীবনী,  
বিশ্বের সকল দৈন্য সকল-হীনতা,  
ঘুচি যায় শুনিলে ও ধ্বনি!

১২

গাও পাখি, গাও সখা, ভরিয়া আকাশ  
যাক গীতি মন্দাকিনী তীরে,

যেথা যে গিয়েছে চলে—যুগ যুগান্তর,  
তোর ডাকে আসে কি সে কিরে ?

## নিশাশেষে

(বিসর্জন)

১

যামিনী পোহায়—

প্রাণময়ী সুখময়ী নিশা চলি যায়  
কত সুখ, কত প্রীতি, কত বিবাদের গীতি,  
কত কি, সে বেঁধে নিল আঁচল কোনায়,  
আব সব যাক নিয়ে, মোরে দিক ফিরাইয়ে,  
আমি যা লভেছি পুণ্য চির সাধনায়।—

২

যামিনী পোহায়—

ওগো! তবে যাও দূরে, দিয়ে যাও প্রাণ পুরে,  
আদর, মমতা, দয়া দেছ যা আমার,  
রাখিয়া প্রাণের সবি, যাও ত্রিদিবের কবি।  
তোমাব নন্দন-বন ডাকিছে তোমায়।—

৩

যামিনী পোহায়—

অই যে কনকচলে উবার মুকুট স্থলে,  
এখন দেখিবে বিশ্ব চাহিয়া তোমায়,  
এ ধরা মাটির ধরা, কত নিষ্ঠুরতা ভরা,  
উদাস চাহনি দিয়ে দেখে দেবতায়!  
বিবাক্ত বাতাস পাছে লাগে তব গায়!

৪

যামিনী পোহায়—

লহ লহ আঁখি তুলি, আমি এ জড়তা ভুলি  
আবার আসুক বল বিভল হিয়ায়,  
যেন গো দাঁড়াতে উঠি, নাহি পড়ি মাথা লুটি,  
পুনঃ যেন রক্ত বহে শিথিল শিরায়!

৫

যামিনী পোহায়—

তুমি শুধু যাও রেখে, বৃকে মেখে—প্রাণে মেখে,  
যা দিয়েছ সারা নিশা রেছ-করণায়,



আনন্দ উল্লাস হ'ব,                      পুণ্যের সজীব স্পর্শ,  
সে যে কত সে যে কি তা বলা নাহি যায় !

৬

যামিনী পোহায়—

সে অমিয় মাখা চিত্র,                      সদা, স্নিগ্ধ, সুপবিত্র,  
যেন গো জাগিয়া থাকে হিয়া নিরালায় ;  
এমনি মন্ডার বাসে,                      যেন এ পরান ভাসে,  
থাকে এ জাগ্রত যেন অঁখির পাতায় ।

৭

জগতে আসুক উষা,                      আমার অমূল্য ভূষা  
এই নিশা—বেঁচে থাক্ দেবশিসপ্রায়,  
এ অমৃত করি পান,                      অমরতা পাবে প্রাণ,  
কৈশোর, যৌবন রবে মরম-তলায় ।

৮

যামিনী পোহায়—

অই দেখ নিশা শেষ,                      ডাকে তোমা দেব-দেশ,  
তোমার মিলন মাগে কত দেবতায়,  
যাও তুমি পুষ্প-রথে,                      নির্বিঘ্ন মঙ্গল-পথে,  
মরতের বায়ু যেন লাগেনা ও গায় ।  
শত বরষের শেষে,                      যাই যদি সেই দেশে,  
এমনি এ হৃদিখানি দিব পুনরায়,  
আব বেশি কব কিবা—                      নিঠুর নয়নে দিবা,  
এখনি এখনি বুঝি দেখিবে তোমায়—  
যাও যাও পায়ে পড়ি যামিনী পোহায় ।

## পথিক-সন্তাষ

১

স্নানমুখে দাঁড়ায়ে পথিক !  
কি দেখিছ চেয়ে চারি ভিতে ?  
এই যে শামল গ্রাম,                      এত যে স্নেহের ধাম,  
এরা কি ডাকেনি তোমা  
আসিতে বসিতে ?

২

হোথাকার সাক্ষ্য সমীরণ  
দেয়নি কি সুখা ছড়াইয়া ?  
গোলাপ যুথিকা বেলা,                      খেলেনি সৌরভ মেলা,

তোমারে মধুর গীতি  
ঢালেনি পানিয়া ?

৩

স্নেহসিক্ত সরল ভাষায়  
নরনারী ডাকেনি তোমারে ?  
হেথাকার শিশুগুলি, চারু বাহুযুগ তুলি,  
ছোটেনি তোমার কাছে  
কোলে যাইবারে ?

৪

তাই তুমি বড়ই একেলা,  
প্রাণে জাগে গৃহের স্বপন ?  
সেথা আছে গান-গীতি, সেথা আছে স্নেহ-প্রীতি,  
সেথা আছে মরমেব  
নন্দন-কানন !

৫

সেই, শত বাহু পসারিয়া  
কোলে যেতে ডাকিছে তোমায ?  
সেথাকার ফুল ফল, তাপ, বায়ু, মাটি, জল,  
সবাবি মমতা, তব  
পবান মাতায় ?

৬

না না পাহ ! যেয়োনা ফিরিয়া ;  
এখানেও আছে বাড়ি ঘর,  
এখানেও সাধ আশা, এখানেও ভালোবাসা,  
আছে ফুল, আছে শিশু  
আছে নারী-নর ।

৭

অজানা অচেনা প্রাণগুলি  
একপাশে রয়েছে বসিয়া,  
যখন করুণা রানী, বুলিবে আননখানি  
এ দুরতা—এ পরতা  
যাইবে চলিয়া ।

৮

এস পাহ ! জননীর ছেলে !  
এস পাহ ! ভগিনীর ভাই !  
পবিত্র হৃদয়খানি, আমরা দিতেছি আনি,  
পবিত্র নয়নে দেখ  
এই মাত্র চাই ।

জল, বায়ু, শশী, রবি,            এক দেবতার সবি,  
 তুমি আমি “পর” কেন বুঝিতে না পাই?  
 এস পাই! ঘরে এস, স্নেহময় ভাই!

## সুয়ারানী

১

প্রিয়তম!

কার সাধনার ধন দিয়াছ এ কারে?—  
 সেই “দুয়া” হতভাগী  
 তোমারে পাবার লাগি,  
 না জানি কীদিছে কত দেবতার দ্বারে!  
 সংসারের রত্ন ধন,  
 দিতে পারে বিসর্জন,  
 জগতের সব সুখ পায়ে ঠেলিবারে—  
 তার সে “অমূল্যনিধি” দিলে তুমি কারে?

২

কে আমি—অজানা নারী, অচেনা হৃদয়,  
 জানিনাকো ভালোবাসা,  
 ছিল না কামনা আশা,  
 শিখিনি প্রেমের লীলা—প্রাণ-বিনিময়;  
 আমারে আপনি খুজি,  
 দেবীর আদরে পুজি,  
 কেন নিলে মন্ত্র পড়ি নির্মম-নির্দয়!—  
 আমি যে অজানা নারী, অচেনা হৃদয়!

৩

আমারে সাধিয়া দিলে হৃদি প্রাণ মন,  
 সেধে-সেধে আপনারে,  
 বিকাইলে একেবারে,  
 মরমে গড়িলে এক সোনার স্বপ্ন!  
 আমারি সৌন্দর্য-স্রোতঃ  
 মর্ম মাঝে গুত-প্রোত,  
 প্রাণের আরাধ্য কাম্য আমারি মিলন,  
 ছি ছি ছি কৃত্য এত পুরুষের মন!

বিমুখী বালিকা আমি সদা উদাসীনা,  
 আমি চাহি মার কোল,  
 ভাই বোনে তুচ্ছ গোল,  
 আমি চাহি ক্ষেমি, পুটি, ঘোষেদের বীণা।  
 চাহি সে দুপুরবেলা  
 লুকাইয়া তাস খেলা,  
 পান খাই, গান গাই—ঠিক হয় কি না—  
 আমি চাহি সেইসব—বিয়ে তো চাহি না!

আমারে বাঁধিলে তুমি দিয়া কত ফাঁসি,  
 মাথায় ঢাকাই ফুল,  
 কানে সে হীরার দুল,  
 সোনালি ব্লাউজ বডি এসেলের রাশি;  
 ফল, ফুল, পাখি কত,  
 খেলনা সহস্র-শত,  
 রবি বর্ম্মর ছবি কমল-বিলাসী,  
 এ সব কত কি দিয়া,  
 আরো দিলে বুঝাইয়া  
 “তোমারে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসি,  
 পাগল করেছে মোবে অই রূপরাশি!

হায় রে, তোমার তরে সে যে পাগলিনী—  
 তুমি তার প্রিয়তম,  
 প্রাণের দেবতাসম,  
 নয়নের আলো-রেখা জীবনে জীবনী,  
 তোমারে হইয়া হারা,  
 নেত্রে তার শত ধারা,  
 বিরাট শ্মশান তার বিশাল মেদিনী—  
 তোমারি সে হতভাগী প্রেম-পাগলিনী!

সন্ধ্যাবেলা যুথি-বেলা করিয়া চয়ন—  
 আন-মনে গাঁথে হার,  
 অমনি স্বপন তার  
 ভেঙে যায়—পুড়ে যায় কুসুম-কানন!  
 ফুলের বিছনা পাতি  
 কড়ু বা পোহায় রাতি,  
 উছলিত অশ্রু জলে ভিজিয়ে বসন,  
 ভালোবাসা গেল যদি দুর্ভর জীবন।

কত সাধ আশা তার গিয়াছে মরিয়া,  
 স্মৃতির স্বপ্নান মাঝে,  
 যৌবনে যোগিনী সাজে  
 অভাগী রয়েছে শুধু মরণে স্মরিয়া!—  
 যে দিকে ফিরায় আঁখি,  
 দেখে সব শূন্য ফাঁকি,  
 প্রাণের বীধন হয় গিয়াছে টিঁড়িয়া,  
 অভাগী রয়েছে নৈচে মরণ ভাবিয়া!

কিবা চাও প্রিয়তম! কিসে সাধ আশা?—  
 কি ছিল না তার কাছে,  
 বল কি আমাতে আছে,  
 মিটাতে এলে কেন নির্মমা পিপাসা?—  
 এ কপ সৌন্দর্য মম,  
 দংশিছে ভুজঙ্গসম;  
 কি যে ব্যথা, কি যে জ্বালা, নাহি তার ভাষা!  
 আশ্বাসে বিশ্বাসে আহা!  
 তোমারে সে দিল যাহা—  
 সেই যে অমরাবতী অমৃত-পিপাসা  
 আর না কোথাও পাবে—  
 দিবা নিশা বহি যাবে—  
 পাবে না স্নেহ নীড়, আরামের বাসা,  
 দুজনে কাঁদিব ভাবি, পুরিল না আশা!

কার সাধনার ধন দিলে তুমি কারে?—  
 পাইতে তোমারে স্বামী  
 সাধিনি কাঁদিনি আমি,  
 রহিনিকো অনশনে ঠাকুরের দ্বারে—  
 ছিঁড়িনি মুকুতা-মালা,  
 ভাঙিনি হীরার বালা,  
 ছোটেনি বুকুর রক্ত আঁখির আসারে!—  
 তবে কেন হেন খেলা,  
 প্রাণ দিয়ে পায়ে ঠেলা,  
 এ বিশ্বাসঘাতকতা দানবে কি পারে?  
 তার সেই আর্তশ্বাস,  
 তার সেই সর্বনাশ,  
 তার সে দলিত হিয়া পিবিছে আমারে!—  
 আভঙ্কে কল্পিত হৃদি

সত্য কি আমরা বিধি,  
গড়িলা রাক্ষসীরূপে প্রেমের সংসারে—  
কে আমি, কি আমি নাথ! শুধিবে কাহারে?

## নব-বিধবা

১

এ কি দেখি বসুন্ধরা,  
মহা শূন্যতায় ভরা,  
যে দিকে ফিরাই আঁখি আঁধার কেবল,  
কেন আমি হেন দীন,  
আশ্রয়-আশ্বাস-হীন,  
ককণা মমতাহীন কেন ভূমণ্ডল?

২

এই যে ছিলাম হায়,  
সুভগা—সম্রাজ্ঞীপ্রায়,  
এই তো অবনী ছিল কত আপনার,  
শীখা লোহা ছিল হাতে,  
উজ্জল সিন্দূর মাখে,  
এই যে সে ভূমি ছিলে—কেবলি আমার!

৩

পলকে হারানু সবি,  
নিভে গেল শশী রবি,  
ঢাকিল বিশাল বিশ্ব ভয়ানক ভয়,  
মহা দৈন্য, মহা পাপ,  
বজ্রানল, ব্রহ্ম শাপ,  
চমকিছে, গরজিছে, কোথা প্রেমময়?

৪

ভূমি যে গো নাহি ঘরে,  
তাই এ ভীষণ ঝড়ে,  
শুষ্ক তৃণসম আমি যেতেছি উড়িয়া  
আর সে ককণা মাখি,  
শত অপরাধ ঢাকি,  
কে লুকাবে স্নেহ বুকে সোহাগ মাখিয়া?

৫

এরা

শীখা লোহা নিল খুলি  
সিঁথিতে মাখালো ধূলি—

তুমি সে বিবাহ দিনে, শুভক্ষণে যবে,  
অঙ্গুরীয় ধরি হাতে,  
যে সিঁদুর দিলে মাথে,  
বাড়ি ঘর ভরি গেল জল্য শঙ্খ রবে—

৬

তাই আজি দিল মুক্তি,  
সকল সৌভাগ্য ঘুচি,  
তাজিলাম রাঙা শাড়ি সর্ব আভরণ,  
শুধু হাত থান পরা,  
এ কি বিত্তীষিকাভরা,  
আর বুঝি তব সনে হবে না মিলন?

৭

সত্যই আমারে ফেলে,  
তুমি নাথ! চলে গেলে,  
জীবন্ত আশ্বাস আশা দন্ধ চিতানলে,  
এ “বিদায়” প্রাণাধিক!  
জনমেরি তরে ঠিক,  
একেলা রহিব আমি শূন্য ধরাতলে?

৮

চির-পরিচিত যারা,  
সেই রবি, চন্দ্র, তারা,  
তরু, লতা, নদী, গিরি, বার, তিথি, মাস,  
সকলি তেমনি রবে,  
আবার সকলি হবে,  
আমার—আমার শুধু হেন সর্বনাশ!

৯

ভীষণা যামিনী আসে,  
বিষ-বহি প্রতিশ্বাসে,  
চির-অমঙ্গল মাখা নগ্ন অঙ্ককার,  
নীরব রসাল শাখে,  
কুরবে পেচক ডাকে,  
বাতাসে বাতাসে ছোটো মৌন হাহাকার!

১০

শুধিব কাহার কাছে,  
বিশ্বে কি গো প্রাণ আছে,  
কে করে বিক্রম-ভরা এ নিষ্ঠুর খেলা,  
জীবনের সরবস্র,  
তাই শ্মশানের ভস্ম,  
অশরণ আর্ত রবে রুদ্ধ অবহেলা?

## পাষণী

১

দেবি! আমি “পাষণ প্রতিমা”?  
ভেঙে যাব পাষণের মতো?  
তোমার দয়ার নাহি সীমা,  
পাষণেও করুণা নিযত।

২

তুমি শুধু কাঁদাইয়া যেয়ো,  
আমি দিব প্রীতি ভালোবাসা,  
আমাবে নিষ্ঠুর নেত্রে চেয়ো  
জাগাইয়ো মবণের আশা।

৩

আমি দিব কুসুম-অঞ্জলি,  
তুমি দিয়ো দূরে তা ফেলিয়া,  
আমাব বাসনা-সাধগুলি  
দিয়ো সব চরণে দলিয়া।

৪

তোমা লাগি আমাব নয়নে  
ব'বে যবে উষ্ণ অশ্রুবাণি  
দেখিয়া দেখিয়া আনমনে  
যেয়ো—দিযে উপেক্ষাব হাসি।

৫

এত দূরে থেক দিবানিশি—  
যেন ও অমৃতগন্ধ লয়ে,  
সমীচণ (হাবাইয়া দিশা)  
আমাবে পাবে না দিতে বয়ে!

৬

মোর যত যতনের ধন  
পথে রেখ ভাঙিয়া চুবিয়া,  
প্রার্থিত বাঙ্কিত যে রতন  
তাই দিয়ো পরে বিলাইয়া!

৭

এইরূপে—দিনকত পরে  
এক দিন বাসন্তী সন্ধ্যায়,  
পাপিয়ার সুমধুর স্বরে,  
চাঁদের মধুর জ্যোছনায়,—

৮

যশোদার করুণ বিলাপ  
গাহি পথে চলিবে পথিক ;



বিধবার লুকানো সন্তান  
খুঁজিবে “কোথায় প্রাণাধিক”!

৯

তুমি বসি তেমন সজ্জায়,  
মলয়ায় নাহি ঘুচে ছালা ;  
বীণা কেন বাজিতে না চায়,  
শুধু নব বেলাজুই মালা !

১০

তবু তুমি ধীর—তার পরে  
সচকিতে চারিদিকে চাহি,  
শুনিবে, বুঝিবে চিরন্তরে—  
এ জগতে আমি আর নাহি।

১১

সেইক্ষণে বিধির ইচ্ছায়  
অকস্মাৎ চিনিবে আমাবে,  
এ বুকে যে কি ছিল কোথায়  
সকলি দেখিবে একেবাবে।

১২

তাই তুমি উনমত্ত কপে  
বনে বনে বেড়াবে কাঁদিয়া,  
মহাশূন্যে থাকি চুপে-চুপে,  
আমি তাহা হেরিব হাসিয়া।

১৩

এ কবিতা পড়িয়া আমার  
তুমি যা বলিবে তা তো জানি।  
কিন্তু ভেবে দেখ একবার  
কে আমারে করেছে পাষাণী !

## ব্যথিতা

১

কত যুগ চলি গেছে তুমি—  
মনে হয় সে দিনের কথা,  
সেই বেল ফুল হাসি, ঢালিত সৌরভরাশি,  
মলয় পবনে সেই  
কত মধুরতা !

২

মনে পড়ে—কত মধুমাখা  
ছিল এই মাটির ধবণী,  
প্রাণে ছিল সুখ শান্তি, নরদেহে দেবকান্তি,  
বিশ্বব্যাপী ছিল সদা  
বিশ্বেব জননী।

৩

সে দিনে তো বুঝি নাই কড়  
হেন দিন যবে না আমাব,  
বুঝি নাই এই স্মৃতি, নি'জনে জপিব  
অভাগীর অমানিশা নিতি  
পোহাবে না আব।

৪

আজি তুমি আছ কোনখানে  
উজলিয়া চাঁদেব কিরণ,  
আমি যে তোমাব লাগি, যুগ যুগ আছি জাগি  
জাগ্রত নয়নে দেখি  
সে শুভ স্বপন।

৫

তোমা বিনা আজি ধবাতল,  
শুধু জ্বা মবণেব দেশ,  
শত বিভীষিকাময়, সতত ভাবনা-ভয়,  
তোমা বিনা নাই হেথা  
আবামেব লেশ।

৬

তুমি যদি না আসিলে ফিবে,  
একা আব পাবি না থাকিতে,  
হেথা যে কিছুই নাই, আছে শুধু ভস্ম-ছাই,  
এমন নিঠুব এবা  
তা যদি জানিতে।—

৭

আমি কত লাঙ্ঘিতা দলিতা  
অনাদৃতা সংসাবেব আজি—  
তা যদি জানিতে কড়, স্বর্গবাস ছাড়ি তবু  
আসিতে করুণাময়,  
বীববেশে সাজি।

৮

বোঝ না তো কি ব্যথিতা আমি,  
কেমনে ভাঙিছে ভাঙা বুক,

তথাপি যে আছি প্রাণে, সে শুধু তোমারি ধ্যানে  
মানসমন্ডিরে পূজি  
ও পবিত্র মুখ!

৯

বড় সাধ—আর একদিন,  
বড় সাধ—আর একবার,  
তেমনি শ্যামল সাঁখে, নীরব নিরালা মাঝে,  
মিশাইয়া হাসি অশ্রু  
প্রীতি তিবন্ধার—

১০

মবমের লুকানো বেদনা  
যেন তা বলিতে পারি সব—  
তাও কি কখন হবে, কেই বা সে কথা কবে,  
অদৃষ্ট অদৃষ্ট লিপি  
দেবতা নীরব!

### রাজেন্দ্রনাথ\*

১

স্নেহময় রাজু! না কি গিয়েছ কোথায়?  
কি শুনি নিরমম,  
শত বজ্রাঘাতসম,  
এ যে কি বাজিল বুকে সহ্য নাই যায়,  
সর্বনাশ করি রাজু, কোথা গেছ হায়।

২

স্নেহময় রাজু, তুমি গিয়েছ কোথায়?—  
ওনেছি দানব-বাণে  
বাসব আকুল প্রাণে  
অচেতন, বর-বপু লুটিল ধূলায়;  
পুনঃ সেই ইন্দ্রপাত,  
কে ঘটালে অকস্মাৎ,  
মধ্যাহ্ন-তপন হেন কেন অন্ত যায়?

৩

স্নেহময় রাজু, তুমি গিয়েছ কোথায়?  
বীরবেশ চিরদিন,  
আলস্য-ঔদাস্যহীন,

---

\* আমার স্নেহময় বন্ধীয় রাজেন্দ্রনাথ ঘোষের স্মরণার্থে।

কর্মিষ্ঠ কর্তব্যনিষ্ঠ, সদা সুস্থকায়,  
সরল সহাস্য মুখ  
প্রাপভরা শান্তি সুখ,  
পর-দুঃখ-তমেনাশে প্রভাকর প্রায়।

৪

স্নেহময় রাজু, তুমি গিয়েছ কোথায়?  
পরের মঙ্গল তরে  
খাটিলে সহস্র করে  
বাধিতে টানিয়া নিলে স্নেহার্ঘ্র হিয়ায়;  
উদ্যমী, সংযমী, যতি,  
বিশ্বের কল্যাণ ব্রতী  
অতুল অমূল্য ধন, দীন বাঙ্গালায়।

৫

স্বদেশেব অনুবর্ত্ত,  
জনম-ভূমির ভক্ত,  
কতজনে শিক্ষা দিলে মায়ের পূজায়;  
সত্য ধর্মে সদা মতি,  
বিজ্ঞতায় বৃহস্পতি,  
শান্ত ধীর যুধিষ্ঠির লক্ষ্মণের প্রায়।

৬

সোনার সংসারখানি  
তুমি রাজা ইন্দু রানী  
আশ্বাস বিশ্বাস মাখা সেথা সমুদায়;  
আনন্দ আরাম ভরা,  
পরান শীতল-করা,  
পুত্র কন্যা বঙ্কুভরা, প্রেম উথলায়।

৭

অবহেলি এত সুখ,  
ভাঙিয়া সহস্র বুক,  
অকালে অদিনে গেলে কেমনে কোথায়?  
বাধিত, পীড়িত, দীন,  
নিরাস্রয়, অন্নহীন,  
তোমারে কি ডেকেছিল অশ্রুত ভাবায়?

৮

বিপন্নের আর্তনাদে,  
সদা তব প্রাণ কাঁদে,  
তাই কি कहিলে সদা “বুক ফেটে যায়?”  
না চাহিয়া কারো পানে,  
অলঙ্কিত ব্যোমযানে,  
চলি গেলে তাড়াতাড়ি—বাসন্তী উষায়?

৯

আজি যে অভাগী ইন্দু  
গরজি অনল-সিদ্ধ,  
গরাসিতে পোড়াইতে ছুটিয়াছে হায়।  
বিশ্ব যে রাক্ষস রূপে,  
আসিতেছে চূপে-চূপে,  
গিলিবারে, তোমা বিনা কে বাঁচাবে তায়?

১০

সংসারে কত কি জ্বালা,  
কিছু যে জানেনি না বালা,  
আজ তার কোন তাপ লাগেনি যে গায় ;  
জনমের ভাগ্য-বলে,  
স্নেহ হিমাচল-তলে,  
ঘুমাইয়া ছিল বাছা এ তপ্ত ধরায়।

১১

কি নিষ্ঠুর জাগরণ,  
দিলে তাবে বাপধন!  
ভাবিলে না হেন দিনে কার মুখ চায়?  
তার যে জগৎময়,  
শত বিভীষিকা ভয়,  
জগৎ-জননী মাগো! রেখ তারে পায়।

১২

স্নেহময় রাজু! তুমি গিয়েছ কোথায়?  
তোমার স্নেহের ধন,  
শিশুপুত্র কন্যাগণ,  
আদরের পারিজাত ফুটেছে হেথায়।  
কিছুই বোঝে না তারা,  
উল্লাসেই মাতোয়ারা,  
আজি যে “বাবা”রৈ খোঁজে অনাথের প্রায়।

১৩

চিকিৎসা, ওশ্রবা অত,  
আশঙ্কা আশিস শত,  
কেমনে জন্মের মতো ডুবিল গদগায়?  
কি আশ্চর্য!—বাস্তবিক,  
মানব-জ্ঞানমে যিক্,  
অনন্ত অসীম আশা পলকে ফুরায়!

১৪

তুমি তো দেবের ছেলে,  
দেব কাজ সাধি গেলে,

যায় যথা মধু শেষে মলয়েব বায় ;  
আমরাই ধরাভলে,  
ভাসিব নয়ন-জলে,  
আমরা জনমশোধ দিয়াছি বিদায়,  
আমাদের রাজু আর আসিবে না হয় !

১৫

প্রাণাধিক রাজু ! আর আসিবে না হয় !  
সেই রাজু স্নেহময়,  
মুখে মাখা বরাভয়,  
অনাথের চির সখা মহাদেবপ্রায় ।

১৬

আপনা ঢালিয়া দিয়া,  
শতপাকে জড়াইয়া,  
বাঁধিলে উদাস হিয়া মহা মমতায় ।  
গুরু, বন্ধু, বাপধন,  
বড় আপনার জন,  
কর্মে বুদ্ধি, মর্মে বল, সেবক সেবায়,  
তোমার অমর স্মৃতি,  
প্রাণের পবিত্র-গীতি,  
পূজিব হৃদয়-রক্তে নিত্য নিরালায় ;  
যাও বাবা ! মার কাছে,  
যেখানে অমৃত আছে,  
অসহ্য রোগের জ্বালা যেখানে জুড়ায়,  
যাও বাবা, মার কোলে স্বর্ণ অমরায় ।

তোমার “শুভাকাঙ্ক্ষিনী”  
সেই হতভাগিনী ।

## যশোরের আবাহন\*

স্বাগত হে সুধীগণ !  
লহ প্রীতি আবাহন,  
স্বাগত সতীশ চন্দ্র বিদ্যা-বিভূষণ !  
মনস্বী যশস্বী ধীর !  
প্রিয় পুত্র ভারতীর,  
তোমা সবা নিরবিয়া কৃতার্থ এমন ।

---

সাহিত্য সন্মিলনের নবম অধিবেশনে লিখিত ।

বিধির স্নেহের দান,  
 এই সব সুসন্তান,  
 বিজ্ঞান দর্শনবিদ সুকবি ডুবনে,  
 নাশিতে বিষাদ তমঃ  
 ফুটেছ জ্যোতিষসম,  
 আলোকিত হিয়া মম ভাস্বর কিরণে।

কি দেখিছ চাহি চাহি ?  
 আর যে সেদিন নাহি—  
 ধন-জন-ফল-পুষ্প-ভরা নিরন্তর ;  
 গোড়ের-সুযশঃ হরি  
 জননী যশোরেশ্বরী  
 সাজাইয়া দিয়াছিল মম কলেবর।

খুলনা আমারি সঙ্গে  
 মিশামিশি এক অঙ্গে,  
 আজি যদি গেছে দূরে তবু নহে পর ;  
 কতই গৌরবে বিধি,  
 ভরি দিলা মম হৃদি,  
 সেই “রত্ন-প্রসবিনী” আমি যশোহর।

কত সেন, পাল, গুপ্ত,  
 একে একে হল লুপ্ত,  
 আছে সেই রাজচিহ্ন আমার সকাশে ;  
 পীর খাজাহান আলি,  
 কত কীর্তি গেল ঢালি,  
 সেই সব ভাঙা গড়া কত মনে আসে !

স্মরিতে আকুল চিত্ত,  
 নাহি সে প্রতাপাদিত্য ;  
 নাহি আর সীতারাম, বীর পুত্র সব,  
 ধার্মিক সরল শান্ত,  
 নাহি সে বরদাকান্ত,  
 নলডাঙা নড়াইল, নপড়া নীরব !

সেই যে ভিষক্বর,  
 কবিরাজ গঙ্গাধর,  
 শমন সভয়ে যারে ছিল কৃতাজ্জলি,  
 ভারতে সুখ্যাতি যার  
 “চরকের টীকাকার”  
 সে আমার সুখ-স্বপ্ন পুত্র ধন বলি।

আমাবে যে নিতি-নিতি,  
ওনাত মধুর গীতি,  
স্ববগ-কিন্নর-কণ্ঠে সে মধু কিন্নর  
সাহিত্য-গগন-বসি,  
শ্রীমধুসূদন কবি  
জননি, আমারে বাছ কবেছে অমর।

পড়ে-পাওয়া নিধিসম,  
কোথা দীনবন্ধু মম,  
কোথা মোর যদুনাথ ধাত্রী-শিক্ষাকাব,  
নিষ্কাম সন্ন্যাসীসম,  
কৃষ্ণচন্দ্র নরুপম,  
গেছে সব কোল খালি কবিতা আমাব।

সেনহাটি, কালিয়ায়,  
তাৰা আজি নাহি হয়,  
সেই ধ্বংসবিসম সুবৈদ্য সকল,  
সাহিত্যে যে সুপ্রকাশ  
গেছে সে ঠাকুরদাস,  
তাবক সুবেশ্র গেছে ভাতি হৃদিতল।

অমৃতবাজাবে সেই,  
সোনার শিখর নেই,  
হেমন্ত বসন্ত সবে বিদায় কবিতা,  
এবে আছি জীবলোকে,  
ববস্বা লইয়া চোখে,  
স্মৃতির স্থানে আছে মরমে পড়িয়া।

বলিব কি সবিশেষ,  
যাবা আছে অবশেষ,  
সংকোচে সে নাম কটি আনি না আননে,  
ভয়ে-ভয়ে বলি তবে,  
যদুনাথ আদি সবে,  
সাধিছে এ মহাযজ্ঞ জীবনের পণে।

লোকে বলে—ঋষিসম  
দেবতা, প্রফুল্ল মম,  
আমি বলি—বাট বাট বুকি থাক লুকি,  
কাতবে সবাবে সাধি,  
ললিত, গিবিজা আদি  
দবিস্রব ধনে, কেও দিয়োনাকো উকি।



আজি আমি দীনা কীণা  
 শত তাপ-বিমলিনা,  
 আজি কি সে সকলের দিব পরিচয়?  
 দুর্ভিক্ষ-জ্বলিত হিয়া,  
 তাহে জ্বর ম্যালেরিয়া,  
 আত্মস্রোহ, অহবহ করিতেছে ক্ষয়।

এখন যকৎ গিলে  
 সদা বস্ত্র মাংস গিলে,  
 কনিছে কঙ্কাল সার নধব শবীব,  
 জগত জীবন বায়ু,  
 গবাসিছে পরমায়ু  
 কালিয়েব বিবভবা আজি হেথা নীব।

হেন দৈন্য-ক্লগ্ন দেশে  
 তোমবা মিলিলে এসে,  
 বস্ত্রের অমূল্য নিধি ভাবত-গৌবব।  
 কেমনে কোথায় বাণি,  
 অশ্রুজলে রুদ্ধ আঁখি,  
 কমা করো প্রাচীনার দোষ ক্রটি সব।

বসো বাপ! তরুচ্ছায়  
 শল্যাসন স্নিগ্ধতায়  
 শ্রম দুব কব মম অঞ্চল বীজনে,  
 বনফুল দাও মুখে,  
 তৃপ্তি পাই ভাঙা বুক  
 শ্রীবাম অতিথি এ যে শ্রমণা-সদনে।

## কারাবাসে শ্রীমন্ত\*

১

উদ্দীপিত চন্দ্রতারা উদাব আকাশে,  
 মৃদুল হিম্মোলে বায়,  
 দিগন্তে বহিয়া যায়,  
 বজ্রত-জ্যোৎস্নাধাবা দশদিকে ভাসে,  
 এমন সুন্দব ধবা  
 কাব এ আদবভবা

---

অমর কবি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীগ্রন্থোক্ত “শ্রীমন্তের স্বপ্নান” জবলধনে লিখিত। স্থানে স্থানে মূলেন সহিত অনেক ইহা আছে। ভরসা কবি এ লোক মানবীয়। —(লেখিকা)

নশ্বর মানব হেথা কি করিতে আসে  
আমি বা কি পাপে আজি কব্বী কাবাবাসে ?

২

অভাগার শেষ নিশা অই যায়-যায়—  
নহি দৃশ্য নহি চোর  
অদৃষ্ট নিয়তি মোর  
রাজ-রোবে প্রাণদণ্ড দীন অসহায় !  
ললাটে বিধিব লেখা  
প্রবাসে মরিব একা  
বান্ধব স্বজন স্নেহে দিবে না বিদায়—  
অভাগার শেষ নিশা অই যে পোহায় ।

৩

কোথা সেই মাতৃকোল আরামের ঠাই ?  
জগতেব যত পাপ  
নারী হত্যা, ব্রহ্মশাপ  
পরশে পলায় সব, বিনাশে বালাই ।  
শুভ সিদ্ধি, ঋদ্ধি-সীমা  
কি পবিত্র কি মহিমা  
সেখানে যে ত্রিতাপের অধিকার নাই,  
কোথা সে অমৃত মাখা আরামের ঠাই !

৪

কোথা চির পবিত্রিত স্নেহের ভবন—  
যে প্রাক্ষণে সন্ধ্যাবেলা  
খেলিতাম শিশু-খেলা  
সোনার শৈশবে সেই মিলি সখীগণ  
পাতিয়া স্নেহের ফাঁদ  
মা দিতেন ধরি চাঁদ  
সোহাগে আমারে দিয়া সহস্র চুসন ;  
কোথা সে আজন্ম-স্মৃতি সে স্নেহ-ভবন ।

৫

কোথা সেই বিদ্যালয় সহপাঠী দল,  
অধ্যয়ন একসনে,  
একীভূত প্রাণ মনে,  
অপরাধে নিত্য ক্ষমা, আনন্দে চঞ্চল ;

প্রীতি মান রাশি-রাশি,  
তুচ্ছ কাজে উচ্চ হাসি,  
সরল পরানে সেই উদ্যম প্রবল,  
কোথা সেই বিদ্যালয় সতীর্থ সকল !

৬

কোথায় জনম-ভূমি, বন, পথ, নদী—

সেই পণ্ড পাখিকুল

ভরলতা ফল ফুল,

সে চিত্র যে চিত্তপটে অঁকা নিরবধি ;

দেবের করুণা সমা

সেই যে স্বদেশ রমা

আজি মা তোমার যেন পাই না অবধি

কি অমৃত মাখা তব ধূলি বালি নদী !

৭

আমি তো মায়ের “শিশু” কিছুই বুঝি না,

বিমাতা সে নিরমমা

ক্লান্ত ভুজঙ্গী সমা

মা—আমার অশ্রুমুখী দীনা পরাধীনা,

পিতা নিরুদ্দিষ্ট বলি

সিংহলে আসিনু চলি,

অমনি বাজিল বুঝি মরণের বীণা

অবোধ বালক আমি কিছুই বুঝি না !

৮

দেখিলাম কালীদেহে “কমলে কামিনী”

কে জানে নিয়তি লীলা

কি প্রপঞ্চ দেখাইলা

মরু মাঝে মরীচিকা, তেমনি কাহিনী !

কহিতে ভূপতি ঠাই

আর তার চিহ্ন নাই

কি লাজ—“সে উন্মত্ততা” বুঝাতে পারিনি

কি বলিতে কি বলিনু অজ্ঞত কাহিনী !

৯

তাই “প্রবঞ্চক শঠে” বসিবে রাজন—

মরিতে জনম সবে,

আমারো মরিতে হবে,

মশানে করিছে মম, মৃত্যু আয়োজন

কিন্তু এ কলঙ্ক মম

ভীষণ ভীষণ-তম—

আমি কি বঞ্চক শঠ আমি কি দুর্জন ?

সাক্ষী, তুমি বিশ্বচক্ৰ সাক্ষী ত্রিলোচন !

১০

অভাগার শেষ নিশা যায় পোহাইয়া ;

রবি শশী গ্রহ তারা

জনমের সাথী যাবা  
 শ্রীমন্ত বিদায় মাগে মিনতি করিয়া।  
 তোমরা দেখিয়ো কালি,  
 অভাগার স্থান খালি,  
 রয়েছে এ দেহ শেষ মশানে মিশিয়া  
 অভাগার শেষ নিশা যায় পোহাইয়া।

১১

এস অস্ত্রিমের সখা ভাই কর্ণধার!—  
 এস কাছে জন্ম শোধ  
 না হতে এ কণ্ঠবোধ  
 বলে যাই যাহা কিছু আছে বলিবার।  
 আজিকার নিশা শেষে  
 যাও তুমি ফিরি দেশে  
 এ হেন অরুণ পুরে রহিয়ো না আব।  
 নাহি হেথা দয়ামায়া,  
 নাহি শান্তি নাহি ছায়া,  
 নাহি ক্ষমা, নাহি হৃদি নাহি সুবিচাব।  
 এ দারুণ মরুভূমি  
 চরণে দলিয়া তুমি  
 যাও দেশে—স্বর্গপুরী সে যে এ ধরার,  
 স্নেহ প্রেম দয়া ক্ষমা সব আছে তার।

১২

বলিয়ো মায়েরে মোর শেষ নিবেদন,  
 যদিও হতেছি হত  
 তথাপি বীরের মতো  
 হাসিয়া কিশোর প্রাণ দিব বিসর্জন;  
 মুক্ত হবে কারা-ক্লেশ  
 সকল লাঞ্ছনা শেষ  
 চির সুসুপ্তির পরে শুভ জাগরণ,  
 মা সর্বমঙ্গলা শিবে  
 এ সন্তান কোলে নিবে  
 অসীম করুণা ক্ষমা করি বিতরণ,  
 মানবে দেখিবে চাহি  
 আর সে শ্রীমন্ত নাহি  
 প্রতিহিংসা করায়েছে শোণিত তর্পণ।  
 বিশ্বদেবে নমস্কার  
 দেখ-দেখ কর্ণধার  
 আসিছে কনকচালে উদার মরণ  
 দিবে সে অভয় বর অমর জীবন।

## আকাঙ্ক্ষা

দেখ এ হৃদয়তল,                    দেখ গো লুকানো স্থল,  
কিবা আমি চাই,  
চিনি না উদ্দেশ্য আশা,            বৃষ্টি না প্রাণের ভাষা,  
কেমনে বুঝাই ?  
দিয়াছি খুলিয়া দ্বার,            ঝুঞ্জি লহ যেথাকার  
যা আছে যথায়,  
সুখ, দুঃখ, পাপ পুণ্য,            যত আছে পরিপূর্ণ  
দেখ সমুদায় ।  
দেখ সে আকাঙ্ক্ষা আশা,            স্বর্ষ্য ঘেষ ভালোবাসা  
বল, দুর্বলতা,  
যাহা শুভ যাহা কালো,            যাহা মন্দ যাহা ভালো,  
চির নীরবতা ।  
উজ্জ্বল আলোকে আমি,            দেখ মোর হৃদিখানি  
আমি শুধু চাই  
তোমারি মহিমাভরা,            একখানি বসুন্ধরা  
তোমা কিনা নাই ।  
তব জ্যোতিঃ শশী রবি,            নক্ষত্র জ্যোতিষ্ক সবি  
উদার আকাশে,  
বরষা, বসন্ত, শীত,            ছয় ঋতু উপনীত,  
তোমারি বাতাসে ।  
লইয়া তোমারি হাসি,            ফুল ফোটে রাশি-রাশি  
বিচিত্র বরনে,  
তোমারি প্রেমের গীতি,            গুনিবারে পাই নিতি  
বিহগ স্বননে ।  
তোমারি করুণা বুকে,            নদী ধায় সিঙ্কুমুখে  
ছুটায় লহরী ;  
আমার প্রভাত নিশা,            তোমাতেই মিলামিশা  
সকলি তোমারি ।  
আমি শুধু একমনে,            তোমাময় নিরঞ্জে  
সাধি এ সম্মাস,  
তাহে লাভ শুভবুদ্ধি,            পূত আত্মা, চিস্তাশুদ্ধি  
—এই অভিলাষ ।

## জিজ্ঞাসা

১

সে এবে যথায়—  
এ দেশের দিবা নিশা সেখানে কি যায়?  
এখানে যে সমীরণ,  
জুড়াইছে জীবগণ,  
এই বায়ু সেখানে কি লাগে তার গায়?  
সেও কি জ্যোছনা রেতে,  
চাঁদের আলোক পেতে,  
বসে থাকে সৌধ-শিরে কিম্বা জ্ঞানালায়?  
আমাদের দিবানিশি সেখানে কি যায়?

২

এ দেশের বসন্ত কি বিরাজে সেখানে?  
তার সে তমাল-শাখে,  
আমাদের পক্ষী ডাকে,  
আমাদের ফুল ফোটে চেয়ে তার পানে?  
সেথা কি জলধি জলে,  
আমাদের ঢেউ চলে,  
সেখানে কি বীণা বাজে আমাদের তানে?  
আমাদের সুখ-সাধ পশে কি সেখানে?

৩

এ দেশের ভালোবাসা সেখানে কি রয়?—  
অনুকূল সুখে দুখে,  
ভরঙ্গ উচ্ছ্বাস বৃকে,  
চিরদিন অনন্তর চির মৃত্যুঞ্জয়,  
এমনি মমতা প্রীতি,  
এমনি সুখের স্মৃতি,  
সে দেশের প্রাণে-প্রাণে জড়ায়ে কি রয়?  
এ দেশের ভালোবাসা সেখানে কি হয়?

৪

তাই যদি হয় তবে কিসের বেদন?  
মাঝখানে বৈতরণী দু-পারে দু-জন।  
সাঁতারিয়া একবার,  
চলি যাব পর পার,  
মরণের পরে পাব সোনার জীবন;  
অমানী যামিনী গেলে,  
উষা আসে হাসি ডেলে,  
বিধুরের তরে মিলে মধুর মিলন?  
ভয় কি, কদিন পরে পাব দরশন।

## আবাহন

নিশার অধার বালি ঠোল  
স্বর্ণাচলে হাসে অরুণিমা,  
বসুধার জলাটে বিরাজে  
দেবতার অবাক্ত মহিমা ;  
একসাথে কত কোটি প্রাণ  
তপস্যায় ছিল নিমগন ,  
কত ঋতু কত বজ্রানল  
দেখায়েছে ভীষণ স্বপন ,  
অনশনে অধিকৃত মাঝে  
কত যুগ করিয়াছে ক্ষয়,  
তবু তাবা চাহেনি লুকাতে  
তবু তারা করেনিকো ভয় ।  
শুকতারা দেখেছে নীরবে  
সে নীরব মহতী সাধনা ,  
পশিয়াছে সর্বগ্রাহী পদে  
সেই মুকপ্রাণের কামনা ,  
তাই নিক্স স্নেহের পরশে  
অন্ধকার দূরে সরাইয়া,  
বিকাশিলা সুবর্ণ কিরণ,  
মৃত সঞ্জীবনী মন্ত্র দিয়া ।  
মা আমার, ভূতলে লুটিয়ে  
এসময়ে ঘুমিয়ো না আব,  
হাসে ওই নব অরুণিমা,  
সুপ্রভাত দুয়ারে তোমার ;  
মহাদেশ, ক্ষুদ্রদেশ কত  
জাগিয়াছে নব আলো পেয়ে,  
উঠ মা, দরিদ্র-প্রসবিনি ।  
দেখ সবি পদ্ম-নেত্রে চেয়ে ।  
হিংসা ঘেঁষ জড়তা মুঢ়তা  
চলি গেছে অধারের সাথে,  
নবোদ্যম নব ভালোবাসা  
আসিয়াছে সোনার প্রভাতে ।  
বহিতেছে উষার বাতাস  
শুভ নিক্স পবিত্র নির্মল,  
ফুটিছে স্বরগ সুধা মাষি,  
সুবাসিত নব পুষ্পদল ;  
অনন্দের প্রথম সংগীত

গাহিতেছে বিহঙ্গমগণ,  
সুপ্রভাতে জয় গীতি গাহ,  
ভাবতের শুভ জাগরণ।

## বিরহ সুহৃদ

১

নিঠুর বিবহে হায় কেবা ভালোবাসে ?—  
সে যে কালানল সম  
হৃদি শূন্য নিবনম,  
পোড়ায় মানব হিয়া গায়েব বাতাসে।  
তারি উপহাসে হায়,  
ঈশান উদ্ভাস প্রায়,  
বিবশা বামেব সীতা তপোবন-বাসে,  
সে হেন বিরহ হায় কেবা ভালোবাসে ?

২

তোমবা কবিরো ক্ষমা—আমি ভালোবাসি,  
যদি সে হৃদয় শূন্য,  
শত নিঠুরতা পূর্ণ,  
যদিও অখ্যাতি তার ঘোরে বিশ্ববাসী,  
তবু আমি প্রাণ ঢালি,  
তাবে ভালোবাসি খালি,  
পুড়িতে সে অগ্নিবাণে মনে-মনে আসি।  
এমনি অভাগা আমি তাবে ভালোবাসি।

৩

কেন, কি যে গুণ তার কি কব প্রকাশি,  
সাধে কি তাহার তবে,  
পবন কেমন কবে,  
সাধে তাবে ভালোবেসে হয়েছি উদাসী ?  
শত দূবে থেকে এবে,  
পূজা কবি যেই দেবে,  
বিরহ গায়ত্রী তারি সেই স্মৃতিবাশি,  
সেই মিলনের সীমা, তাই ভালোবাসি।

৪

যারে কিনা বুকে ছলে দাক্ষণ অনল,  
সে মহাসমুদ্র পারে,



আমি হেথা একধাৰে,  
 দুই কূল জুড়ি আছে বিবত কেনল,  
 তাই তাব স্মৃতি, শোক,  
 এ আধাৰে চন্দ্রালোক,  
 তার তবে বহে অশ্রু পূত গঙ্গাজল।  
 সাধে আমি ভালোবাসি বিবত অনল।

৫

সেই হাসি, সেই কথা ভালোবাসা তাব,  
 সেই যে আদন স্মৃতি  
 সেই যে সহানুভূতি,  
 পুনঃ সেই অভিমান, বোষ, আনন্দাব,  
 আজি সে যে বত দুব  
 কোথায় স্ববগ পূব  
 সাধেব কুটিব মোব কেবলি আধাব,  
 ভুলি সে অমৃতযোগ,  
 ভুগিতেছি কর্মভোগ,  
 নীলনে মবমতলে উঠে হাহাকাব।—  
 তবুও বিবত হায়,  
 ভোলেনি এ অভাগায়,  
 গেথেছে একই সাধে প্রাণ দুজনাব  
 এহেন সুহৃদ সখা কোথা মিলে কাব।

৬

বিবত মানব-বৃকে দৌণ্ড হোমানল,  
 প্রণয় পূজাব ফলে,  
 জাগে সে হৃদয়তলে,  
 পূর্ণ কবে মনস্কাম দিয়া পূণ্যবল।  
 ক্ষুদ্র আশা তৃষাশূনা,  
 মহত্ত্বই পলিপূর্ণ,  
 প্রীতিব পবিত্র স্মৃতি, চিন্তাব মঙ্গল,  
 প্রেমে প্রেমাস্পদ চিত্র,  
 কি মহান কি পবিত্র,  
 আকিয়া মানস পটে দেখায় কেবল,  
 শিখায় মহতী শক্তি  
 আত্মত্যাগ স্থিরা ভক্তি  
 কবে সে অতীষ্ট দেবে প্রাণের সম্বল,  
 মহা মন্ত্রে দিয়া দীক্ষা  
 প্রেম, প্রাণ দেয় শিক্ষা

সে যে গো বিবট গুরু, কুহু ভূমণ্ডল  
বিবহ এ মবদেশে ত্রিদিব মঙ্গল।

৭

সেই যে প্রহ্লাদ, ধ্রুব, চৈতন্য, প্রসাদ \*  
দেখ সে অপূর্ব দৃশ্য,  
ভাহাবা কাহাব শিষ্য,  
কেন্ মহাগুরু দিলা অমৃত আশ্বাদ \*—  
সে গুরু বিবহ মাত্র  
ভাহাবা "গঠিত ছাত্র"  
বিবহেরি শিক্ষা সেই পুণ্য, অপব্য,  
সেই প্রেম চিবনয়,  
সেই সুধামাখ্য স্বপ্ন,  
দিশাহাবা, মাতোয়াবা, বিমুণ্ড অবাধ।  
এই চায় এই পায়,  
আবাব হাবায়ে যায়,  
তাই তো সে সর্বনেশে মিলনের সাধ।  
সে লালসা বজ্জে গড়া  
সে পিপাসা ক্ষিপ্ত কবা,  
তাই প্রাণাধিক সনে সহস্র বিবাদ।—  
কভু হৃদি পবিপূর্ণ  
কভু শূন্য মহাশূন্য,  
কে জানে কি মহানেশা কি অমৃত স্বাদ।  
হেন প্রাণ কেড়ে নিতে  
কেবা পারে পৃথিবীতে,  
মানবে দেবতা গড়ে, কাব হেন সাধ \*—  
বিবহ' তোমাবি শক্তি তোমাবি প্রসাদ।

৮

সেই যে হাসিল শশী আকাশ উজ্জলি,  
মধু মাখা চাবিদিক,  
ঘুমন্ত পানিয়া পিক,  
স্বপনে ছড়াতেছিল মধুব কাকলী,  
মৃদুল মৃদুল বায়,  
জ্যোছনা চুমিয়া যায়,  
আদবে ফুটায়ে নব বেলিজুই কলি,  
সে যে কি মাহেন্দ্রক্ষণ,  
ভুলিয়া গিয়াছে মন,  
ভেঙে দিয়ে বীণা বীণি, কাল গেছে চলি,

---

\* প্রসাদ—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন।

শত যুগ যুগান্তর  
 হয়ে গেছে তারপৰ  
 নৃষি সে জগৎ গেছে, গেছে সে সকলি,  
 শুধু এ দারুণ তাপ  
 বেৰেছে সে “ফটোগ্রাফ”  
 জীবনের সে বসন্ত, সেই পুষ্পাঞ্জলি।  
 বিবহে “সুহৃদ” আমি শতমুখে বলি।

৯

আমাৰে দিয়ো না গালি প্রেমিক সকল,  
 আমি বড় ভালোবাসি “বিবহ অনল”।  
 মিলন সে ক্ষুদ্র বিন্দু  
 বিবহ অনন্ত সিদ্ধ,  
 নাহি সীমা নাহি বেধা নাহি তাব তল।  
 মিলন ফুলেব বায়,  
 সহসা ফুৰায়ে যায়,  
 বিবহ পড়িয়া থাকে জুড়ি হৃদিতল।  
 বিবহেবে বুকুে কবি,  
 ভাসি কিম্বা ডুবে মবি,  
 হোক সে শাণিত অসি, কিম্বা হলাহল  
 মৰম হউক ক্ষত,  
 জাগুক যাতনা শত,  
 ছিঁড়িয়া পুড়িয়া যাক প্রাণেব সকল,  
 সেই মোব চিবানন্দ।  
 (মাখনো অমৃত গন্ধ)  
 শ্যামশূন্য বৃন্দাবন সুখস্মৃতি স্থল,  
 মিলনেব চিত্রপট বিবহ কেবল।

বিমল

১

ওবে, মোৰ আঁধাৰেব আলো,  
 ওবে মোৰ ভবিষ্যৎ প্রাণ।  
 কত আশা আশ্বাসেব ধন  
 বিধাতাব করুণাব দান।

২

স্বৰ্গেব বিশুদ্ধ বাতাস  
 নবোদিত চন্দ্রমাব হাসি,

সুপ্রভাতে সোনার স্বপন,  
উজ্জলিত ব্রহ্ম সুধাবাণি।

৩

ভয় হয় চাহিয়া দেখিতে  
তবু তপ্ত এ চাহনি দিয়া,  
দ্যুলোকেব কুসুম-কোরক,  
পাছে তুমি পড় গুকাইয়া।

৪

কোনখানে রাখিব লুকিয়া,  
খুঁজিয়া যে নাই পাই ঠাই,  
মরতের মলিন বাতাস,  
জানিনা তো কোনখানে নাই।

৫

দেবভাব করুণায় বাছা '  
চিরজীবী চিরসুখী হও,  
সুমঙ্গল সুকল্যাণ-কপে,  
মার কোল উজলিয়া রও।

৬

পিতৃকুল মাতৃকুল তব  
তপ্ত হোক তোমার গৌববে,  
ভাবতেব "সুসন্তান" বলি,  
তোমাবে জানুক বিশ্বে সবে।

৭

আয় রে বিমল! যাদুমণি!  
দেখি তোর অই চাঁদ মুখ,  
স্বরগের অমিয় সমীর  
জুড়ায়ে দে চির তপ্ত বুক।

## আমার সাথী

১

সাধের বসন্ত এল আয় নিম্ন আয়,  
দু-জনে করিগে খেলা মনে বাহা চায়,  
আজিকার বসুন্ধরা, শ্যামল উজ্জ্বল ভরা,  
"কুঙ্কুম চোক গেল" কত পাখি গায়  
মধু মাছি ভ্রমণ,  
পুলকে বিভল মন

কি যেন অশ্রুট সুরে বেহালা বাজায়  
আয় নিমু আয় ।

১

সাধেব বসন্ত এল আয় নিমু আয়,  
দু-জনে বসিগে চল শিমুল তলায়,  
প্রকৃতি গহনাগুলি, ওখানে বেধেছে খুলি  
তাই আলোকিত বন হেন বহিমায়া ,  
অথবা কে দেববালা, খুলিয়া সিন্দূর ডালা  
হাসিয়া রাঙিয়া দেছে তরুণ গায়  
আয় নিমু আয় ।

৩

সাধেব বসন্ত এল আয় নিমু আয়,  
দু জনে দাঁড়াই গিয়ে শ্যাম কুঞ্জ ছায়া ,  
বাতাবি লেগুব ফুলে, সন্ধান পড়িছে ঢুলে  
ত্রিদিবে বহিবে গন্ধ আনন্দ আশায়  
কি সৌভ সুধাভবা, পবন পাগল কবা  
পারিজাতে অবহেলি দেবকুল চায় ।  
আয় নিমু আয় ।

৪

সাধেব বসন্ত এল আয় নিমু আয় ।  
দু-জনে বসিগে ভালো বসি নিবালায়,  
দেখ তটিনী'ব জলে, অনিল হিম্মলে চলে  
ছোট-ছোট ঢেউগুলি দুলে দুলে যায়,  
দেখ বাদামেব গাছে, কি বাহাব হয়ে আছে  
কচি কিশলয় বাজি বাজিছে মাথায়  
দেখ, সহকাব শিব, কি ভূষণ পৃথিবীর—  
উছলি উঠিছে ছটা মুকুল মালায় ।  
আয় নিমু আয় ।

৫

সাধেব বসন্ত এল আয় নিমু আয়,  
দু জনে ছুটিলে কাবে কে ধবিতে পায় ?  
শীতেব জডতা বোগ, যা কিছু অধর্ম ভোগ,  
মলয় বাতাস ছুঁয়ে গিয়াছে কোথায় ।  
আজিকাব বসুন্ধবা, মৃত-সঞ্জীবনী ভবা  
আবোগা উদ্যম আশা ভবিছে হিয়ায়  
আয় নিমু আয় ।

৬

হেন শুভ দিনে নিমু বড় সাধ যায়  
বিলায়ে দি ভালোবাসা সাবা বসুধায়

বাঁধিয়া সাধের ঘর,                      ভুলে যাই পবাপব,  
 ইনিতা নীচতা ওলা ঠেলে কেলি পায়,  
 প্রকৃতি মা করি যত্ন,                      ঢালিছে কুসুম-বড়  
 অযাচিত প্রেমভবে সমস্ত ধবায়,  
 আয় না তেমনি ঢালি                      ভাণ্ডাব কবিতা খালি  
 প্রাণ গলা স্নেহ প্রীতি যেবা যাহা চায়  
 এমন সুখের বেলা,                      ভুলি সব অবহেলা  
 আয় নিম্ন করি খেলা—পাখি কুহ গায়  
 গুনি-গুনি বৃকে ভবি সাবা বসুধায়।

৭

হাসিছে অবোধ শিশু—মবিনু লজ্জায়  
 কি বলিতে কি বলিনু—নিম্ন বৃকে আয়  
 দু-হাতে জড়িয়ে গলা                      কানে কানে কথা বলা  
 সর্বনাশা আশ ভাষা সুধা উছলায়,  
 নীববে পাঁপিয়া পিক                      আমাবি থাকে না ঠিক  
 সহস্র কুসুম ফোটে হাসিব ঘটায়,—  
 নিশ্বাসে মলয় বায়ু,                      বাডায় অনন্ত প্রায়  
 বাসন্ত চন্দ্রমা নিভে, অনিল ছটায়  
 জীবন্ত বসন্ত নিম্ন আয় বৃকে আয়।

শেষ

বড় সাধ ছিল মনে—মরণের বেলা  
 ধীরে-ধীরে কাছে তুমি বসিবে আসিয়া,  
 ছিল সাধ জীবনের সে সায়াহু খেলা  
 অই মুখে চেয়ে-চেয়ে যাইবে ভাঙিয়া।  
 বড় সাধ ছিল মনে প্রাণের যাতনা  
 খুলিয়া দেখাব সব অস্তিম শয্যায়,  
 নীববে নিভেছে কত পবিত্র কামনা  
 কি মহত্ব বলি দিছ নীচতার পায়।  
 কতই আনন্দ আশা কত হাহাকাব  
 লুকায়েছি হৃদিতলে শত সাবধানে,  
 একটি পেনে না ঠাই চরণে তোমার  
 গেল না প্রাণের কত সুধা-পরশনে।  
 স্বর্ণগে রহিলে তুমি আমি ধরাতলে  
 সব সাধ ডোবে আজি নয়নের জলে।

## প্ৰতিশোধ

(পাখি)

১

নীল মেঘতলে বলাকা উড়িল,  
শ্বেত শতদলরাশি,  
সে শোভা ছেবিয়া বালিকা চামেলি  
কবতল দিল হাসি।  
মা বাপেৰ সেই অতুল বিভব,  
এক মাত্ৰ প্ৰাণধন,  
আট বহুবেব কনক কুসুম,  
কপে গুণে অতুলন।

২

ঠাকুমা যে দিন “গোবী দান” আশে  
বায়ো বহুবেব ববে  
মহা সমাবোহে দিলা চামেলিবে  
মা বাপেৰ আঁখি ঝৰে।  
কেমনে পাঠাৰ স্বপ্ন ভবনে,  
অন্ধেৰ নয়ন-মণি  
সে যে না হাশিলে, হাসে না সে পুৰী  
মৌন বিষাদেৰ ঝনি।

৩

নয় বহুবেব চামেলি যখন  
বিগি দিলা বড তাপ,  
নিদাঘ প্ৰদোষে পতিবে তাহাব  
দংশিল ভীষণ সাপ।

নয়ন-নিমেষে “গেছি গেছি” বলি  
বালক পডিল চলি,  
চামেলিৰ যত সুখ সাথ আশা  
তাব সাথে গেল চলি।

৪

সে অবোধ বালা কিছুই বোঝে না  
“একাদশী” কাৰে কয়  
সিঁদুৰ লইয়া ভালে পবে ফোঁটা  
জানে না কিসে কি হয়।

মাব কাছে চাহে ভাজা কই মাছ  
হাতে পবে বাঙা শীতল

মা বাপেব দুকে বাজে শত বাজ  
সমাজে যায়না থাকা।

৫

বাবো বছরেব বালিকা চামেলি  
বাড়ে শশীকলা সমা,  
মা ভাবেন “বাছা, কোথা লুকাইব  
সোনার প্রতিমা তোমা!”

কাতব জনক কহেন আশ্বাসি—

“ককণা সাগব সেই  
বিদ্যাসাগবেব বিধি আছে, মেয়ে  
বিয়ে দিতে দোষ নেই।”

৬

পশাশব আদি শাস্ত্রকাব যত—  
উপদেশ শিরে বয়ে,  
শুভদিন ক্ষণে যোগ্য পাত্র সনে  
দিলা বিভা কন্যা লয়ে।

নিবানন্দ পূবে আনন্দ উৎসব  
আবাব উঠিল ভাগি,  
বালিকা চামেলি ফুটিল উজ্জলি  
আর নহে “হতভাগী”।

৭

তর্কচূড়ামণি করিলা নাক্সার  
শুনি বিয়ে বিধবার,  
জাতিচ্যুত আজি চামেলিব পিতা  
আদেশে, শাসনে তাঁর।  
নাপিত, রজক, জাতি কুটুম্বাদি  
কেহ নাহি ফিরি চায়,  
(ভবু মাতা পিতা পবিত্রপু মন  
লয়ে কন্যা জামাতায়।)

৮

সমাজ-শাসক তর্কচূড়ামণি—  
ঘন ঘন নস্য টানি,  
শাস্ত্র ব্যাখ্যাছলে চামেলি জনকে  
দেন বাক্যবাণ হানি!

নাভিনী শিবানী কোলে নিয়ে হেসে  
গৃহিণীর মুখ চাহি  
কহেন “ব্রাহ্মণি! দেখিলে তো তবে  
ধনীর সে দিন নাহি!”



পোস্টকার্ড পড়ি নস্যাত্মক ফেলি,  
 তুপতিত চুড়ামণি  
 কহেন কাঁদিয়া “মরেছে—ব্রাহ্মণি।  
 সে নাতি-জামাই “ননী”।  
 ছয় বছরের শিশু যে শিবানী,  
 বৈধব্য কপালে ওর!  
 আব তো হবেনা বিধবার নিয়ে।  
 প্রতিশোধ এই মোর!!”

## বজ্রানল

নিদাঘ-গগনে অই অশনি গর্জন,  
 ভায়ে কাঁপে হিমাচল,  
 ভায়ে কাঁপে জলস্থল,  
 দেবতার আশ্রয়স্ত্র এতই ভীষণ।

“কড় মড় কড় মড়”  
 উ হু হু! কি ভয়ঙ্কর,  
 পুড়ে যাবে সাবা বিশ্ব হইলে পতন,  
 আঁখি মুদি যক্ষ রক্ষ  
 বলে “বিধি বক্ষ রক্ষ”  
 মানব কেমন করে বাঁচাবে জীবন?

মাথার উপবে বাজ  
 কোথায় ধুকাবে আজ  
 সর্বস্ব করিয়া ভস্ম স্মৃতিবে শমন।—  
 অই অই ইরশ্মদ আলসে নয়ন।

মানব!

কত যে কামনা তব পবানে প্রবল  
 এখনো যামিনী ভোবে  
 মনে পড়ে ঘুন ঘোরে  
 কনক হাসিটি মাথা বদন কমল!—  
 কত গান, কত গীতি,  
 কত সাধ, কত স্মৃতি,  
 কতই লালসা বুকে জাগে অবিরল!

তবে কি সাহসে বলে  
পুড়িবে ও বজ্রানল,  
সহসা হাবাবে সব সহায় সম্বল ?—  
অই অই ছুটে আসে ভীষণ অনল ।

৩

মানব ।

যাও চলি নাই যথা ভীম বজ্রানল,  
ভূধবে, বিজনে কিবা,  
সাগবে আশ্রয় নিবা,  
অথবা লুকাও গিয়া যথা বসন্তল,  
মানব জীবন হায়,  
শত পূণ্যবলে পায়,  
মবভেব শ্রেষ্ঠ সে যে, আছে গোধ বল,  
আছে তাব প্রেম, ধর্ম,  
আছে তাব সাধা কর্ম,  
আছে তাব ভাগ্য বৃক্ষে শত লক্ষ ফল  
এমন জীবন কেন  
তুচ্ছ ধূলি-ভস্ম হেন  
সাঁপবি অশনি মুখে মবিত্তে কেবল ?  
পলাও পলাও তরা  
কি কাজ পুত্রিয়া মবা,  
যাও চলি—নাই যথা পোড়া বজ্রানল,  
তবে যদি হেন ঠাই  
জগতে কোথাও নাই  
এড়াবি সেখানে গিয়া মৃত্যু-কবতল,  
জনমে মরণ যদি  
বিশ্বময় নিববধি  
কেন তবে চিন্তা, ভয়, কেন অশ্রুজল,  
অমব নহে তো নর, লুকায়ে কি ফল ?

৪

ও মব জীবন ভাই, কত কাল ববে ?—  
ওই যে “মার্জিত দেহ  
যাহে কর এত স্নেহ”  
ও যদি শ্মশান ধূলি এক দিন হবে  
বজ্রানল কিম্বা রোগে  
নাগ-বিষ কিম্বা যোগে  
অদৃশ্য, অজ্ঞেয় দেশে যদি যেতে হবে;  
তবে মিছা কেন আর

খ্যাতি হবে “কুলাঙ্গার”  
 কেন বা ও বজ্রানল বীর দাপে সবে ?  
 যে বেশে আসুক কাল,  
 পাতিয়া মরণ জাল,  
 ভয় কি মানব তোর কি বেদনা তবে ?  
 তুমি তো “শিকার” তার একদিন হবে !

৫

তবে যদি মৃত্যু সিদ্ধ হতে চাহ পার,  
 ডাক সেই মৃত্যুঞ্জয়ে মৃত্যু দাস যার  
 তোমরা তো তাঁরি অংশ  
 নাহি ক্ষয়, নাহি ধ্বংস,  
 দেববলে বলী জনে মাবে সাধ্য কার ?  
 যে বজ্র কালাম্বু-বর্ষী  
 তোমাদের দেহ স্পর্শি  
 লাজে সে হউক দ্রব, শীতল তুষার  
 বুক পেতে লহ বজ্র বরে দেবতার !

৬

তোমরাই দেবশিশু—ভুলিলে এখন?—  
 শও মৃত্যু মরে যেত খুলিলে নয়ন!  
 কিবা শক্তি কুলিশের  
 কিনাশিতে তোমাদের  
 অতীত “অমর কীর্তি” করত স্মরণ  
 —যাহারা খেলিত রঙ্গে  
 সহস্র অশনি সঙ্গে  
 ভাঙিয়া ফেলিত বাজ্র আঘাতি চবণ।  
 দ্যুলোক দেখিত চেয়ে  
 ভুলোক যাদের মেয়ে  
 কবিত ধরিয়া বজ্রে কবরী ভূষণ  
 সে গাঙ্গী, গৌতমী, কৃষ্ণা,  
 সুলভা গাঙ্গারী তৃষ্ণা  
 মিটেনি তো ভারতের—মিটে কি কখন ?  
 —সেই বাম, ডীপ্য, পার্থ  
 ধন্য শৌর্য—সে পবার্থ—  
 সে যে, মরণের সনে অমরের রণ ?—  
 (হোক কোটি বর্ষান্তর)  
 তোমরা সে বংশধর  
 যদিও জাহ্নবী তটে মুদিয়া নয়ন  
 টানিয়া জরার বাস ঢাকিছ যৌবন !

জীবনে মরণ হেন আব কাজ নাই ,  
 বন্ধ ববে জাগ আজি কোটি কোটি ভাই ,  
 শত বন্ধ শত পাকে  
 পুড়িতে মরিতে তাকে  
 যমের আহ্বান সে যে গুনিবাবে পাই ,—  
 তোমাদের সিংহ শব্দ  
 গুনি সে হউক শুদ্ধ  
 ঘৃণি যাক মুছি যাক বিষম বড়াই।—  
 “জনমে মরণ আছে”  
 সে তো অপবেব কাছে  
 তোমরা দেবেব শিশু নাই সে লালাই ,  
 কোটি বন্ধ পসাবিয়া  
 বজ্রানল লহ গিয়া  
 ভেঙে চূবে যাক বন্ধ হয়ে যাক ছাই  
 গাহি সে বিজয় গাথা সুখে ভেসে যাই।

যদি দেখা হয়

১

যদি দেখা হয়।  
 নবীন বরষ আজি  
 ভূতলে আসিল সাজি,  
 চির পুৰাতন আজি নবীনতাময় ,  
 নূতন উদ্যম আশা,  
 নবীভূত ভালোবাসা,  
 পুৰাতনে মনে পড়ে সমস্ত সময়,  
 তাই আমি ভাবিতেছি, যদি দেখা হয়।

২

যদি দেখা হয়—  
 কি ভাবিনু হরি! হরি।  
 আপনি শরমে মরি  
 কত যে নবীন বর্ষ হতেছে বিলয়।  
 নীরব নিশ্বাস সনে  
 শত ঘুম জাগরণে  
 বহিতেছে জীবনের অমূল্য সময়—  
 তবু কেন ভাবি হেন, যদি দেখা হয়!

৩

যদি দেখা হয় —  
 এত অশ্রু এত হাসি  
 জমিছে যে রাশি-রাশি  
 এত যে আকাঙ্ক্ষা-আশা কহিবার নয় ;  
 এত কথা এত গাথা  
 এত ফুল এত পাতা  
 কেন হেন তুলে নাখি কে রাখিতে কয় ?  
 কেন আসে পোড়া মনে যদি দেখা হয় ?

৪

যদি দেখা হয় —  
 হা দিক্ অবোধ মন  
 সে শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ  
 গিয়াছে—সে পুণ্যবল হইয়াছে ক্ষয় ,  
 সে নিশা হয়েছে ভোব  
 ভেঙেছে সে ঘুম ঘোর  
 ফুরায়েছে সত্য যুগ চিরানন্দময় ।—  
 আজো কেন আসে মনে যদি দেখা হয় ।

৫

যদি দেখা হয় —  
 আব কি এ বসুন্ধরা,  
 আছে প্রীতি পুণ্যভরা  
 আর সে শশী কি হাসে, সে জ্যোছনাময়  
 আর কি মলয়ানিলে,  
 তেমন অমিয় মিলে  
 আর কি পাপিয়া কণ্ঠে সেই গীতি বয়,  
 আর কি দেখাব তারে যদি দেখা হয় !

৬

যদি দেখা হয় —  
 নির্মল দর্পণ-সম  
 কোথা সে হৃদয় মম  
 সোনার কৈশোর সেই সরলতাময় ।  
 দেবের আশিস-সম  
 সে শুভ জীবন মম—  
 কত আদরের সে যে স্বভঃ মৃত্যুঞ্জয়— !  
 আজি কি দেখাব তারে যদি দেখা হয় ।

যদি দেখা হয়—

সে যে গেছে যুগ শত,  
জননি মবিনু কত  
কত বিদ্রাবন ঝড়ে গেছে সে হৃদয়।

দ্বেষ, হিংসা, হা-কুতাশ,  
অভিমান, অবিশ্বাস  
শোক, রোগ, সর্বনাশ, নিত্য পবাজয়।  
সারা বিশ্ব নিবানন্দ  
নাহি সে পবিত্র গঙ্গ।

নাহি সেই রবি শশী তারকা নিচয়।  
প্রকৃতি ভুলেছে হাসি,  
নিকুঞ্জে নীবব বাণি  
বসন্তে জাগে না ফুল নব-কিশলয়।

শত ব্রহ্মশাপ সম  
এ পোড়া জীবন মম,  
ফিরে দিব সে চরণে তা কি প্রাণে সয?  
কি দিব এখন তাবে—যদি দেখা হয়!

যদি দেখা হয়!—

আ ছি ছি! কিসের তরে,  
লাজ-ভয়ে হিয়া মবে।  
মুমূর্ষু অমৃত-পানে করে কিরে ভয়?

সে কিনা অধম দীন  
এহেন সর্বস্ব-হীন  
সে যে রাজবাজেশ্বর চির স্নেহময়!  
আমার তাহার কাছে,  
ডরিবার কিবা আছে?—  
রোগ শোক পাপ যার দরশনে ক্ষয়।

মানি না মীমাংসা যুক্তি  
সাধিয়া আসিবে মুক্তি  
যোগবল পুণ্যফল পাব সমুদায়  
মহাসুখে ঘরে রব যদি দেখা হয়!

যদি দেখা হয়—

পূত মন্দাকিনী ধারে  
নন্দনের গঙ্গ-মাধা বানু যথা বয়,

সদ্যস্নাতা সুবাবলা  
 গলায় মন্দানমালা  
 বিস্তবে, আনন্দ প্রেম, শান্তি ববাতয়।  
 সেই খানে দুইজন  
 এক হিয়া এক মন,  
 (তটিনী জলদি সনে যেমতি বিলয়।)  
 সে মহা মিলন আহা।  
 মবতে মিলে না তাহা,  
 মনে মনে, প্রাণে প্রাণে সমস্ত সময়।  
 আমান নবীন সাথ যদি দেখা হয়।

## পদ্মী-আহান

১

আয় তোবা—কে আসিবি ভাই।  
 একবাব মাৰ কোলে যাই,  
 সে যে আমাদেবি ঘৰ,  
 নাহি অন্য নাহি পৰ  
 নাহি সেথা বাঙা আঁখি আপদ বালাই,  
 কেহ নাহি দিবে গালি,  
 বিক্রপ ব্যস্তেব ডালি,  
 কৃপাণ খুলিয়া কেহ মাথা লবে নাই,  
 আয়! মোবা মাৰ কোলে যাই।

২

মাৰ ঘবে গোলাভবা ধান,  
 গোহালে গাভীৰ অবস্থান,  
 তুলসী বেদিৰ কাছে  
 আঙিনায় শিশু নাচে,  
 আনন্দ উচ্ছ্বাসে ছোটে অমৃত তৃফান।  
 যুবাব বিনীত বাণী,  
 বধূবা স্ববগ-বানী,  
 প্রবীণ শুনায় গীতা, পবিত্র পুবাণ।

৩

সবোবরে নিরমল জল  
 পুলকে খেলিছে মীন-দল,  
 মৃদুল হিম্মোলে বায়  
 লহরী নাচায়ে যায়,

হাসিয়া ঢলিয়া পড়ে সোনার কমল।  
 শাখি-শাখি পাখিগণে  
 কুঞ্জে অনন্দ মনে  
 তরুলতা ডবা কত চাক ফুল ফল।

৪

মাব অন্ন—সে মহাপ্রসাদ,  
 মাখা তাহে সুধাব আশ্বাদ,  
 কি আশে প্রবাসে বব  
 কাহাব “গোলাম” হব  
 শস্যক্ষেত্রে স্বাধীনতা—মাতৃ-আশীর্বাদ,  
 মায়েল কুটিবখানি,  
 অলকা অমবা মানি,  
 শত তুচ্ছ তাব কাছে পবের প্রাসাদ।

৫

মণি তাজি কাচের আশায়  
 এত দিন ছিলাম কোথায়?—  
 ধর্মহীন কর্মহীন,  
 বিফলে কেটেছি দিন  
 একটি স্নেহেব কথা মিলেনি ধবায়।  
 অদৃষ্টেব উপহাস,  
 পবিত্রে জুটেনি বাস,  
 মিলেনিকো একমুঠা—দাক্ষণ ক্ষুধায়।  
 তনু যে কঙ্কাল সাব  
 পাবি না পাবি না আব  
 বহিতে সাহেবি সাজ গোলামিব দায়।  
 হৃদয়েব যা মহত্ব,  
 শুভবুদ্ধি—মনুষ্যত্ব  
 ছি ছি ছি কিসেব লোভে কবিনু বিদায়।  
 আয় ভাই লুকাবি তো আয়।

৬

ওগো তোবা মাব কোলে আয়,  
 হাবাধন পাবি পুনবায়  
 কি হবে দাসত্বে খাটি,—  
 আয় পুনঃ মাটি কাটি  
 উদর পূরিবে তাহে বিধির কৃপায়,  
 পত্নী, পুত্র কন্যাগণে  
 কাঁদিবে না অনশনে,



হুবিরা মা মরিবে না পেটের ছালায়।  
রকনাকো মনস্তাপ,  
হবে না সে মহাপাপ,  
টানিতে গলায় ফাঁসি, বকুল-শাখায়।

৭

আর তাঁতি, কাঁসারি, শাঁখারি,  
কর্মকার হবে না ভিখারি;  
স্মরি পুনঃ ইষ্ট মন্ত্র,  
হাতে লহ ত্যক্ত যন্ত্র  
এস, পুরাতন ন্যথা যাতনা পাসরি;  
স্বদেশেব ছেলে মেয়ে,  
দাঁড়ায়েছে মুখ চেয়ে,  
দাও বস্ত্র, রত্ন ধন, চন্দন বাঁশবি।  
আজি যে মায়ের পূজা  
তাই যে মা দশভূজা,  
দিতেছেন বরাভয় অমৃত-লহরী।

৮

কে কোথায় আছ এস ভাই,  
মার কোলে—স্নেহধামে যাই,  
কোটি শির লুটাইয়া,  
পাদপদ্মে প্রণমিয়া,  
মায়ের মঙ্গল-গীতি কোটি কণ্ঠে গাই,  
আমাদেনি মার ঘবে  
কমলা বিরাজ করে,  
আমরা দেখি না চেয়ে ভিক্ষা মেগে খাই।  
সব ভাই বোন মিলে,  
শ্রীচরণে পূজা দিলে  
সিদ্ধুপাবে যাবে সব আপদ বালাই,  
চল চল বেলা গেল মার কোলে যাই।

## সহধর্মিণী

১

তুমি প্রভো! দেবতার মতো  
দূরে উর্ধ্বে থাকো গো বসিয়া—  
যাহা কিছু সত্য ধর্ম, পবিত্রতা পুণ্যকর্ম  
অবিরত থাক্ সবি তোমাতে মিশিয়া।

২

প্রভাতের কনক তপন

উজলিবে তব জ্যোতিঃ নিয়া—

তোমারি পবিত্র গন্ধে, বায়ু ব'বে সদানন্দে,

তব কণ্ঠ গীতি গাবে কোকিল পাপিয়া।

৩

ভাসিবে তোমার মধুরতা

চাঁদের মধুর জ্যোছনায়—

গোলাপ, যুথিকা, বেলা, ঝুলিতে কাপেব মেলা

তোমারি লাবণ্য, হাসি, ছডায়ে শবায়।

৪

তোমাৰি বিমল স্নেহাসাবে,

কুলু কুলু তটিনী বহিবে,

প্রসন্ন হৃদয় তব, সদা হয়ে অভিনব,

শক্তি, ভক্তি, দয়া, প্রেম মোরে শিখাইবে।

৫

তোমাময় আনন্দ ভবনে

আনন্দে কবিব আমি বাস,

পূজি ও অমব কান্তি, পাব সত্য সুখ শান্তি

ববনা এমন—তুচ্ছ কামনাব দাস।

৬

দূবে যাবে ক্ষুদ্রতার ধ্যান,

মহেষ্বেই পুরিবে হৃদয়,

ব্রহ্মাণ্ডে বাঁধিব ঘর ভুলিব আপন পর,

স্বার্থের বন্ধন ছিড়ি হব বিশ্বময়।

৭

যাবে চলি শত্রু মিত্র জ্ঞান,

ভাই বোন হইবে সকলে,

হিংসা দ্বেষ দলাদলি, যাইব চরণে দলি,

অনাথে বাঁচাতে সুখে পশিব অনলে।

৮

চাহিব না মোর তরে আর,

হীরক মুকুতা যশঃ মান,

মানিব না, নিন্দা স্তুতি, অকৃপা সহানুভূতি,

সবি লব শিরে—ভেবে বিধাতার দান।

৯

যাহা কিছু দেবতার কাজ

তাতেই হইবে মোর প্রীতি,

“এ জনম বৃথা নয়, সদানন্দ ব্রহ্মময়”  
বাজবে মানসী বীণে সে মহতি গীতি।

১০

নিরখিব সুবৃষ্টি ভাঙিয়া  
তুমি সৌম্য, দেবতা যেমন,  
তখনি ভাবিব মনে, এজনম শুভক্ষণে,  
ধন্য বিধাতার দান সার্থক জীবন!

১১

এই রূপে বহুদিন গেলে  
একদিন আসিবে সময়—  
নীরব নির্জন গেহ, সেথা নাহি আর কেহ,  
তুমি আমি আছি শুধু নির্মুক্ত নির্ভয়।

১২

শ্রান্ত শির রাখি তব কোলে  
ধীরে-ধীরে করিব শয়ন,  
সহসা সুহৃদ বেশে, আমারে ডাকিবে এসে,  
সুখময় শান্তিময় সুন্দর মরণ!

১৩

তোমার আদরটুকু লয়ে  
অবসন্ন নয়ন মুদিব,  
তারপরে—প্রাণাধিক! বলিতে পারিনা ঠিক  
হয়তো দু-জনে মিশি একই হইব।

## সিদ্ধি

(১)

জীবন সংগ্রাম এত যুঝিলাম  
সব হল শুধু হল না বিস্ত,  
ভগন হৃদয় ভগন পঞ্জর  
বেদনে ভাঙিয়া পড়িছে চিস্ত।

স্নেহের দুহিতা সরলা আমার  
জননীর মতো করুণাদাত্রী  
হইল বয়স বর্ষ চতুর্দশ  
এখন বিবাহ-সুযোগ্যা পাত্রী।

কোথা দয়াময় কোথা দীননাথ!  
কোথা আছ প্রভো কমলাকান্ত।

কেন পাঠাইলে সে দীন অধমে  
কন্যা বিভা দিতে হয় যে শ্রান্ত!

উপাধি গৃহীত সুকৃতী শিক্ষিত  
'পল' চাহে বহু সহস্র মুদ্রা,  
হায় মা সরলে! কি ল্যাছে কপালে  
আকাঙ্ক্ষা যে মম না হয় ক্ষুদ্রা!

নীলবে কামনা বাড়িছে মরমে  
দিব বাহ্য ভোরে অতি সুপাত্র  
রাজরানী মতো সুখে রবি কত  
ভাবিতে পুলকে শিহরে গাত্র!  
(২)

কেন গো তব স্নেহ কোলে  
ওগো মা জননী ভারতবর্ষ!  
রবি, শশী, ক্ষিতি, অনল, অনিলে  
কেন দিলে মোরে মঙ্গল স্পর্শ!

নিষ্ঠুর নির্মম সমাজ আমারে  
শাসিছে ভ্রুকুটি আরক্ত চক্রে,  
তাই সরলার সেনা মুখ খানি  
বজ্র সম যেন বাজিছে বকে।

কোথা অর্থ পাব, কার দ্বারে যাব,  
কোথা স্নেহময়ী জননী বস!  
পড় দ্বিধা হয়ে, লাঞ্ছিত তনয়  
ভোমাতে লুকাবে তাপিত অঙ্গ।

লোক মুখে শুনি কত ধনী গুণী  
দানে বলিরাজা—দয়ার সিদ্ধ  
এ পোড়া কপালে কিছু তো না মিলে  
কারো বুকে নাহি করুণা বিন্দু।  
(৩)

হায় ভগবান! একি অপমান!  
কে জানে ডেপুটি সে রমাকান্ত  
পায় বহু টাকা, কথা কহে বীকা  
'সুশিক্ষিত' শুনি হইনু শ্রান্ত!

কন্যা দান তরে সাধিলাম তারে,  
অমনি হইল ঘৃণিত নেত্র,  
খেয়ে গালাগালি ভাবি আরদালি  
আসিছে বুঝিবা লইয়া বেত্র।

কৌচায় মুছিনু নয়নের ধারা  
দেখিবারে যেন না পায় অনো,  
ভাবিনু এখনি হব কাশীবাসী  
বুকে নিয়ে মোর কুমারী কন্যো।

বেচি ঘটি, বাটি, বেচি ভিটা মাটি  
মায়ে পোয়ে মিলে করিব যাত্রা  
পাষাণের দেশে কাপুরুষ বেশে  
কেন বাড়াইব দুখের মাত্রা।

(৪)

পথে যেতে দেখি, “এম এ.” একজন,  
সুবর্ণ চলমা শোভিছে চক্রে,  
লুঙ্কারিত ঘড়ি কোটের পকেটে,  
লম্ব চেন শুধু বাহিরি বন্ধে।

চাহি তার পানে, পথ-মাঝখানে  
ঘৃণা-রোষানলে জ্বলিল অঙ্গ,  
ভাবিলাম “ওরে! তোদেরি তো তরে,  
কন্যাদায়ে মরে দরিদ্রা বঙ্গ।”

আনত আননে, বিনীত বচনে  
কহিল যুবক হইয়া ত্রস্ত,  
“ওনেছি আপনি কন্যা বিভা তরে,  
দিবা নিশা আছেন সদা বাস্ত;  
যদি দয়া হয়—দিন্ মহাশয়!  
মম করে নিজ সুপাত্রী কন্যো”  
চমকি উঠিনু—এ তপস্যা বাপ!  
অজ্ঞাতে সাধিনু তোমারি জন্যো?

স্বাগত

(কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংবর্ধনা)

স্বাগত হে দেশের বাহিত!  
চেয়ে আছে মাতৃভূমি, কখন আসিবে তুমি  
লইয়া ভরসা, বল, অমিয় সংগীত;  
কবীশ আহ্বানে কবে, গাহিবে আনন্দ রবে,  
মৌন বন বিহঙ্গেরা পুলক-পূর্ণিত।  
জুড়াইবে তপ্তহিয়া—অমৃত সিঞ্চিত

যথা রামচন্দ্র এসে, চতুর্দশ বর্ষ শেষে  
 অভাগী কৌশল্যা মারে করিলা নন্দিত ।  
 স্বাগত হে দেশের বাঞ্ছিত !  
 কি বলিব—ভয় দাত্রী, এসেছিল কাল রাত্রি,  
 শব্দময়ী ধরা ছিল দারুণ ভুক্তিত,  
 মানব খোলেনি আঁখি, ডাকেনি একটি পাখি,  
 ঝিঝি, ভেক সব ছিল আতঙ্কে মুহুঁত ।  
 সহসা দেবের বর, দেখিনু অরুণ কব ।—  
 অমনি পূর্বাশা-শিরে রবি সমুদিত ।—  
 অমনি আকাশ ধরা, হইল আলোক ভরা,  
 সঞ্জীবন মন্ত্রে যেন বিশ্ব জাগরিত !  
 জাগিল উদাম আশা, উদ্বোধিত ভাব, ভাষা,  
 জড়তাব অবসান, জগৎ জীবিত ।  
 স্বাগত হে দেশের বাঞ্ছিত ।  
 এস নিয়ে পবাক্রম, দৃপ্ত নিদাঘের সম,  
 রবির উজ্জ্বল আলো হোক উদ্ভাসিত ;  
 এস বরষার মতো, দুঃখ দৈন্য আছে যত,  
 বরষি করুণা প্রীতি কর বিদুরিত ;  
 এস শরতের বেশে, স্নানিমা যাউক ভেসে,  
 হাসুক আকাশ ধরা, ভাণ্ডার পূর্ণিত ;  
 হেমন্ত শীতের প্রায়, এস পূর্ণ করুণায়,  
 অভয় আশ্বাসে তুষি ভীত সংকুচিত ;  
 এস বসন্তের ছবি, উপজিবে কত কবি,  
 অবনী কবিতামূতে হবে সঞ্জীবিত !  
 ফুলে ফুলময়ী ধরা, দেখিবা পবন ভরা,  
 বন উপবন যত অলি-ঝংকারিত ;  
 বিহগ-কাকলি মধু, সোনামুখী দিগ্‌বধু,  
 মন্দার-অঞ্জলি দেয় হয়ে হাঁটু চিত ।—  
 ভারতীর পুত্র রত্ন, কোথা তব যোগ্য যত্ন,  
 আমরা যে দীন, হীন অশস্ত, বঞ্চিত !  
 তবে জানি বসুন্ধরা, হোক না আঁধার ভরা,  
 রবির গৌরবে হয় পুনঃ আলোকিত,  
 এস মার মণি রত্ন ! সবার বন্দিত ।

## পরাজিত

সুবোধ।

একটুখানি ক্ষুদ্রে ছেলে বড্ড ভালোবাসি  
বড্ড ভালো লাগে যে তোর সোনামুখে হাসি  
দোল দোল দোল হাতের তালি,  
নীরবে তাই দেখছি খালি,  
ভেঙে চূরে ফেলে দিলি এমন মধুর বাঁশি,  
বাগটা আমার ভুলিয়ে দিলি একটুখানি হাসি!  
ওরে অবোধ সোনার সুবোধ ফেলিস্নাকো কালি,  
কলম ভেঙে কাগজ ছিঁড়ে দিস্নে হাতে তালি,  
ওমা এমন দেখব না রে  
হাসি যে তোর পীযুষ ধাবে  
ভুলিয়ে দিলি রাগটা আমার ওই হাসিতে খালি,  
দূবে যাক আজ কাগজ কলম হাসিটি দে ঢালি।  
আমি আজি হাব মেনেছি সতি যে তোর কাছে  
কে জানে তোর ওই হাসিতে কি মাখানো আছে?  
তোব যে সকল অশিষ্টতা  
হয়ে পড়ে সুমিষ্ট তা  
এ অনুযোগ এ অভিযোগ লুকিয়ে বয় পাছে,  
আমি আজি হাব মেনেছি সতি যে তোব কাছে।  
ওরে আমার যাদুমণি! অমন হাসি দিয়ে,  
সকল বিষাদ সকল জ্বালা দাওরে ভুলাইয়ে।  
দেখি আমি মানিক রতন,  
দেখি আমি সোনার স্বপন,  
সকল ব্যথা ভুলে গেলাম তোমায় বৃকে নিয়ে,  
বিধির বরে মানুষ হইয়ো,  
সুবোধ, শান্ত, সুশীল রইয়ো,  
চিরজীবী চিরসুখী হও গো উদার হিয়ে,  
মাযের প্রাণটা জুড়িয়ে রেখ বিধির আশিস নিয়ে।

## জাগ্রতি

১

চিরদিন ঘুমিয়াছি  
আজি হল জাগরণ,  
এত দিনে বুঝিনু যে  
জীবনে কি প্রয়োজন!

২

যুগে যুগে কি করেছি—  
উপেক্ষা ও অবহেলা  
স্বপনে কাটিয়া গেল  
উজান মধ্যাহ্নবেলা!

৩

অদৃষ্টের শুভ গ্রহ  
নীরবে গিয়াছে সবি,  
সৌভাগ্যের দীপ্ত রেখা  
মুছিয়া গিয়াছে মরি!

৪

আনমনে গেঁথেছি যা,  
সবি গেছে ভেঙে চূবে,  
এস আজি প্রাণারাম,  
বস এ পরান পূবে।

৫

ভাঙা চোরা যত কিছু  
থাক্ তা পশ্চাতে পড়ি,  
সম্মুখে যা অসমাপ্ত  
দাও শিক্ষা—তাই গড়ি।

৬

দাও বহু, দাও চন্দ্র,  
দাও বিষ, দাও সুধা,  
সুখ দুঃখ দুয়ে দিয়ে  
মিটাও পিপাসা ক্ষুধা।

৭

মানুষের যাহা প্রাপ্য,  
যাহা ভোগ্য, যাহা সীমা,  
তাই দিয়ে দীনবন্ধো!  
সে শুভ্রতা—সে কালিমা।

৮

চাহি না সে সিদ্ধপারে,  
আনন্দে সোনার খাটে,  
সুখাসীন রাজপুত্র  
সরল জীবন কাটে।

৯

চাহি না অলসকণ্ঠে  
প্রভাতে ললিত গীতি,  
চাহি না শান্তির নামে  
অলস জীবন প্রীতি।



১০

মানবের সুখ দুঃখ,  
জীবনসংগ্রাম শান্ত,  
জয় পবাজয় আদি,  
ঘটিছে যা ক্রমাগত।

১১

এক লক্ষ্য এক আশা,  
অথচ অনেক কর্ম;  
তোমাতে আপনা দান,  
পরিত্যক্ত উপধর্ম।

১২

প্রাণ দিয়ে ভালোবাসা,  
পায়ে দলি ঘৃণা করা ;  
গেখানে যা শূন্য রবে,  
তোমাতে তা হবে ভরা।

১৩

যদি জাগায়েছ প্রভো !  
জীবন্ত জীবন দাও,  
প্রতিদানে তাই দিব,  
যা তুমি লইতে চাও।

## কবির শ্মশানে

এখানে আসিছ যারা  
নীরবে কহিয়ো কথা,  
দেখো যেন ভাঙেনাকো  
এ গভীর নীরবতা।  
নীরব নিজন এ যে  
বড়োই নিরালা ঠাই।  
সুখে দুখে বড়ো কথা  
এখানে কহিতে নাই।  
হেথা নিতি ধীরে আলো  
দেন শশী দিবাকর,  
সাবধানে শ্যাম ছায়া  
করে নব জলধর ;  
চুপে চুপে ফুল ফোটে,  
ধীরে ধীরে বহে যায়,

মায়ের আঁচলে হেঁথা  
 'বাদামি' ঘুম যায়।  
 সে বডো "দুবন্ত" ছিল,  
 মানিত না বাধা-বাশি,  
 ছুটিত ত্রিদিব-পথে  
 হাতে লয়ে সাধা বাঁশি  
 কত সে জানিত খেলা,  
 কত কি গাহিত গান,  
 পূববী-বাস্বাজে কত  
 কাঁদাত মানব-প্রাণ।  
 কখনো আকাশে উঠি  
 দাঁড়িয়ে মেঘেব 'পবে  
 মেঘনাদ—বজ্রনাদে  
 কাঁপাইত চবাচবে,  
 শাবদ জ্যোৎস্না-সম  
 কভু বা হাসিত হাসি,  
 নয়ন-দিঠিতে তার  
 বসন্ত আসিত ভাসি।  
 বডোই "দুবন্তপনা"  
 কবিত সে দিনে-বেতে,  
 তাই মা বেখেছে ঢেকে  
 স্নেহেব অঞ্চল পেতে।  
 দাক্ষণ আতপ তাপে  
 তাপিত কোমল প্রাণ,  
 শ্যামল সুন্দর ছটা  
 হয়েছিল কত স্নান'  
 সকালে সকালে তাই  
 বেখেছে মা ঘুমাইয়ে,  
 শীতল কোমল কোল  
 দেছে তাবে বিছাইয়ে।  
 সুখে দুখে গোলমাল  
 এখানে কোবো না কেহ,  
 ঘুমায় মায়ের বাছ  
 আমারে ঘুমাতে দেহ।  
 যে খেলা খেলেছে শিশু  
 গেয়ে গেছে যেই গান,  
 জননীর বুকে বুকে  
 উঠিছে তাহারি তান;

সে গীতি যে সুধা-মাখা  
 অফুরন্ত চিরদিন,  
 জননী হারিয়ে গেছে  
 শুধিতে শিশুর স্বপ্ন।  
 আকাশের দেবতা যক্ষ  
 গাহিছে সহস্র মুখে,  
 অমর অক্ষরে লেখা  
 রয়েছে বসুধা-বুকে—  
 ভারতীয় বরপুত্র,  
 কাব্য-কমলের রবি  
 বঙ্গ-রবি-শিরোমণি  
 শ্রীমধুসূদন কবি;  
 জনম সাগরদাঁড়ি  
 কপোতাক্ষী-নদী-তীরে  
 কেমনে বলিব আর  
 পোড়া আঁখি ভাসে নীরে,  
 এখানে আসিবে যারা  
 নীরবে কহিয়ো কথা,  
 ভুলে যেন ভেঙোনাকো  
 এ মধুর নীরবতা।  
 নীরবে ফেলিয়ো অশ্রু,  
 নীরবে মাগিও বর,  
 স্বরগে আবামে থাক্  
 শ্রান্ত বঙ্গ-কবির।

## স্মৃতি-পূজা

(মাইকেল মধুসূদনের সমাধি-স্মৃতি-উৎসব উপলক্ষে)

নব আষাঢ়ের আজি নব কাদম্বিনী  
 গরজিছে গুরু-গুরু, পড়িছে উছলি  
 কার এ প্রাণের বাধা বারিধারা-রূপে?  
 কার এ সুদীর্ঘ শ্বাস উঠিছে উচ্ছ্বসি  
 নীরবে শোকের ভরা আকুল পবনে?  
 সুখের স্বপন কার ভাঙিয়া অকালে  
 আঁধার করিয়া দেছে ধরনী-মাধুরী?  
 কি শুনিবে ভাই পাছ! প্রাণান্ত বেদনা?  
 অভাগিনী বঙ্গমাতা হারাইল হেথা

ভারত-গৌরব পুত্র শ্রীমধুসূদনে!—  
 আসে তাই ঋজিবোর বববে বরবে  
 সে অমূল্য মহারত্ন—কাঙালের ধন!  
 —তারি অশ্রু, তারি বাথা, তারি হাহাকার,  
 তারি আকুলতা আজি আবরিছে ধরা?  
 যেমতি পরশুরাম মাড়বধ-পাশে  
 স্নানি তীর্থ ব্রহ্মপুত্রে পাইলা নিভার—  
 (লভিলা বিধির বর) আজিরে তেমতি  
 বস্কের সন্তান মোরা হৃদি-রক্ত দিয়া  
 কৃতঘ্নতা মহাপাপ ফেলিব প্রক্ষালি!  
 তুমি কি আসিবে ভাই, ভক্তি-অশ্রু-জলে  
 অনাদৃত দেবে আজি করিতে তপণ?  
 গাই তবে প্রাণ বুলে কাঁপায়ে গগন;  
 “বস্কের গৌরব-রবি শ্রীমধুসূদন।”

## বেলাশেষে

১

জগদীশ!

কত যুগ হল শেষ  
 আসিয়াছি এ বিদেশ,  
 কোথা হে স্বদেশী সখা হৃদয়ের ধন!  
 কোথা তুমি হে আশ্রয়ী!  
 চিরানন্দ চিরপ্রিয়।  
 ঋজিছ না—ডাকিছ না, এ আর কেমন?

২

এ দেশে বিফল “সেহ”  
 দোসর হল না কেহ,  
 শুধুই তোমারে ডুলি পাতিলাম খেলা;  
 আজি দেবিলাম সবি,  
 পশ্চিমে পড়িছে রবি,  
 অবনী জবাব দিল, “ফুরায়েছে বেলা”।

৩

ফিরে দেখি আমি একা,  
 মুছিয়াছে সব রেখা,  
 সাধের বীধন বত গিয়াছে বসিয়া;  
 শূন্যময় মরুভূমি,

তাই ডাকি কোথা তুমি,  
কি সুখে ছিলাম বেঁচে তোমারে ডুলিয়া।

৪

বুঝিলাম এতদিনে,  
সবি মিথ্য তোমা বিনে,  
সংসারের স্নেহদয়া সকলি অসার,  
সুহৃদের বেশ ধরে,  
গোপনে শত্রুতা কবে,  
ধন, যশঃ, প্রাণশশী, নির্মম সংসার।

৫

শত শত ক্রটি খোঁজে,  
পরে স্বার্থপর বোঝে,  
ধনীর শরণাগত, দরিদ্রে নিদয়,  
শিখিয়া মহস্বভান,  
নাশিছে ক্ষুদ্রের প্রাণ,  
এমনি দেখি নু নাথ, সংসার-হৃদয়!

৬

আর কাজ নাহি ভবে,  
দেশে যদি যেতে হবে  
কেন গো “করণা-ভিক্ষা”—সেধে কেন মান?  
চোখে কেন অশ্রুধার,  
বুকে কেন হাহাকার,  
আমারি রয়েছ যদি বিশ্ব—ভগবান?

৭

জগৎ ঠেলেছে পায়,  
মা আমারে নাহি চায়,  
তাই মনে হয় এটা বড়ো ‘শুভদিন’,  
সবারি যে হয় ঘৃণ্য,  
কেহ নাহি তোমা ভিন্ন,  
হোক সে অভাগা পাপী পঙ্কিল মলিন।

৮

স্নেহে মুছি মলা ধূলি,  
তুমি নেবে কোলে তুলি,  
তুমি ভেঙে দিবে তার শ্রান্তিময়ী খেলা;  
গনিয়া সে ভাবি দিন,  
রব আর কতদিন,  
কখন ডাকিবে মোরে ফুরাল যে বেলা!

## এই কী জীবন?

১

এই কী জীবন?—  
এই যে কঙ্কর-জুপ,  
বিবাস্ত আঘেয় কূপ,  
দরিল্পের দীর্ঘশ্বাস, ভূজঙ্গ দশন,  
বিধবার শোক ক্লাস্তি,  
কলুষের শেষ শ্রান্তি,  
বিবহীর হতাশ্বাস—একি এ জীবন?

২

এই কি জীবন?—  
এই জীবনের তবে,  
মানবেবা বাঁচে মরে  
এত বাদ-বিসম্বাদ, এত কোলাহল?  
এই জীবনেব লাগি  
এত কাল ভিক্ষা মাগি,  
এবি লাগি গর্জে সিদ্ধ, বিস্তাবে অনল?

৩

আসুক বিপত্তা উষা—  
পরিয়া কুসুম-ভুষা,  
অথবা আসুক নিশা তিমির-বাসনা,  
বিশ্বকাব্য-পরিচ্ছেদে  
নিভা ছয় বিপু ভেদে,  
প্রকৃতি জাগক চিতে অভূত কামনা;

৪

হোক সুখ হোক দুখ  
হাসি বা বিষণ্ণ মুখ,  
আলো বা অঁধার ঘোর থাকুক ঘিরিয়া,  
নিন্দা কিম্বা যশোগীতি  
জগৎ শুনাক নিতি,  
প্রীতি বা ঘৃণার রাশি দিক্‌না ঢালিয়া;

৫

আমার “অদৃষ্ট-লেখা”  
আমারে দিবেনা দেখা—  
আমি না পড়িতে পারি জীবন-কাহিনী;  
এমনি পরান-পণে,

বুঝিব ভাগ্যের সনে,  
বহিব অজ্ঞের আজ্ঞা দিবস-যামিনী।

৬

এমনি রহিব অন্ধ,—  
জানিব না ভালোমন্দ,  
বুঝিব না কেন জন্ম শুভকর্ম কিসে।  
না জানি কিসেব তরে,  
প্রাণ হাহাকার করে,  
কোথা সে অমৃত-সুধা, কেন ছলি বিবে!

৭

সে শুভ মাহেস্তব্ধ,  
জীবনে না প্রয়োজন,  
আমারে দিলেনা নাথ, কাঁদালে কেবল,  
সে রহস্য নহে জ্ঞেয়,  
তাই আমি হেন হয়,  
তাই মোরে পায়ে দলে মম “কর্মফল”।

৮

কোথা কোন সুপ্রভাতে  
বসিয়া তোমার সাথে,  
শিখিলাম ধর্মধর্ম কেন তপোবনে;  
কিবা শুভাশিস দিয়া,  
দিলে হেথা পাঠাইয়া,  
আজি যে সে সব কিছু পড়েনাকো মনে!

৯

ভুলিয়া সে মহামন্ত্র,  
ছিড়িয়া নির্বাণ-তন্ত্র,  
সংসার-বালুকারণ্যে বেড়াই কাঁদিয়া,  
আর কি করুণা করে,  
সে স্নেহ আদর ভরে,  
জীবনের মহাতত্ত্ব দিবে গো বলিয়া?

১০

আর কি কখন নাথ!  
পাইব তোমার সাথ,  
এ দীর্ঘ অচেনা পথে হবে কি মিলন?  
বিশ্বে মাথা মধুরতা  
জনমের সার্থকতা,  
বুঝিব সে শুভকালে অমূল্য জীবন?

## ভাইবোন

(ঘুমপাড়ানী গান)

১

ঘুম যাও ভাই খোকনবাবু। সোনার যাদুমণি।  
 ঘুম আয় বে ঘুম আয় বে দিব ছনা-ননী,  
 আসবি যদি মণিব চোখে,  
 কত ভালো বাসব তোকে,  
 হীবেব বালা মুক্তা-মালা কবব কত দান,  
 বাটি ভবে দুধ ঝাওয়ার বাটা ভবে পান।

২

ঘুম যাও ভাই খোকনমণি, আমার নয়নতারা।  
 তাদের চোখে ঘুম আসে না “দুষ্ট খোকা” যারা,  
 তুমি যে মোব শান্ত সোনা  
 সোনার চাঁদটি মানিক কণা  
 সকাল সকাল ঘুমাও আবাব জাগ সকাল বেলা,  
 ভাই তো আমি তোমাব সাথে খেলি সাধেব খেলা।

৩

আকাশমাঝে ঘুম গিয়েছে সাঁঝেব তাবাগুলি,  
 ফুলবাগানে ঘুম গিয়েছে ফুলেব নবীন কলি,  
 এদেব ওদের তাদের ঘবে,  
 শুয়েছে সব ঘুমেব ঘোবে,  
 গাছে-গাছে ঘুম গিয়েছে কেমন কচি পাতা,  
 আমার যাদু ঘুম পড়ে না এ কি লাজের কথা।

৪

ঘুম আয় বে। ঘুম আয় রে। মিঠাই দেব খেতে,  
 বসে যা মোব মণির চোখে সোনার আসন পেতে।  
 খোকন বড় দুষ্ট হলে,  
 শিষ্ট হবে তোমায় পেলে,  
 তোমার মুখ যে মিষ্টিমাখা ভাই তো লাগে ভালো,  
 হাসবে কত স্বপ্ন দেখে, স্বর করিবে আলো।



ঘুম যাও তাই সোনার গোপাল ঘুম যাও মোর বুকে,  
মা আসিয়ে চুপে-চুপে চুমো দেবেন মুখে,

যখন হবে সকালবেলা

দু-ভাই বোনে করব খেলা

এখন আমার লক্ষ্মী ছেলে এই কথাটি শোন্

ঘুমাও আমার রতন মানিক ঘর উজ্জ্বল ধন।

## দুর্গা-পূজা

(গোপালের মা)

১

শরতের নীলাকাশ-পটে

সন্ধ্যা ছবি চিত্রিত সুন্দর,

চারিপাশে কনক-তারকা

মাঝে মানিকের শশধর।

২

তাবা যেন দেখিছে চাহিয়া

ধরাতলে মর নিকেতনে,

কত খেলা খেলিছে মানব

কত ঢেউ মানব জীবনে।

৩

“মা” এসেছে এ আশ্বিন মাসে

তাই দেশ আনন্দে ভাসিছে,

শত বাদ্য শত সুখ গীতি

শত মুখে ফোয়ারা ছুটিছে!

৪

আজি এক কুটিরের দ্বারে

বসিয়া জননী একজন,

জগতেব আনন্দ কম্বোলে,

তার বুকে লাগে কি বেদন।

৫

দূরে তার প্রাণের “গোপাল”

আজিও আসেনি বাড়ি ফিরে,

তাই বুঝি সে আশ্বিন মাস,

আসেনি এ মায়ের কুটিরে।

৬

“গোপাল” সে নয়নের তারা

একমাত্র আঁচলেব নির্ধি,

জননীৰ প্ৰাণেব সম্বল—

আর কটি নিয়ে গেছে বিধি।

৭

সেই ধন সুদূর প্রবাসে,

“মা” বয়েছে শূন্য দেহ লয়ে,

আশা শুধু বাঁচিয়ে বেঁচেছে

মনেব মতন কথা কয়ে।

৮

বাছ্য সেই দূর দেশ থেকে

লিখেছিল পত্র একখানি,

“বাড়ি যাব পুজোব ছুটিতে”

প্রণমে মা সুবচনী বানী।

৯

সে পত্র শত চুমা দিয়া,

প্রতিদিন দেখে কতবাব,

আঁখবে আঁখবে যেন জাগে

মনোবম মাধুরী গাছাব।

১০

কুড়াইয়া বুনা নাবিকেল

সন্দেশ কবেছে চিঠি দিয়া,

কচি শশা, পাকা চাঁপা কলা,

কি যতনে বেঁচেছে তুলিয়া।

১১

“বুধীব” যে বাছুব হয়েছে,

এক সেব দুধ দেয় গাই,

এত সুখে সবি যে অসুখ,

যাদুমণি ঘবে আসে নাই।

১২

দূরে বাজে সপ্তমীর বাঁশি।

‘উমা এল হিমালয় বানী।’

মা ডাকিল সর্বমঙ্গলায়

‘বাছারে মা, কোলে দাও অনি।’

১৩

উঠানের একপাশে আছে

ফুলে ভরা শেফালির গন্ধ

আর দিকে লাউ-মাচাখানি,

তার তলে শুয়ে “বুধী” গরু।

১৪

অকস্মাৎ দাঁড়াইল গাড়ী

টুপ-টুপ শেফালি ঝরিল,

সুমধুর মৃদুল বাতাসে,

লাউ লতা ঝুৎ ঝুৎ দুলিল।

১৫

মাব প্রাণ উঠিল চমকি

তরাসে নয়নে হাত দিল,

স্বপ্ন নহে—সত্য প্রাণধন,

“মা” বলিয়ে অনুত ঢালিল।

১৬

“বাবা!” আর সরিল না কথা

ম্নেহ-বুকে সস্তানে টানিয়া,

ভিজিল মা দুটি আঁখি-জলে

গোপালেব গলা জড়াইয়া।

১৭

বাজগৃহে এক দুর্গাপূজা,

কত ধূমে হতেছে সাধন,

মার বুকে শত দুর্গোৎসব

নিরখিলে সন্তান-আনন!

## চাঁদ ডাকা

চাঁদ! আয়রে চাঁদ আয়রে!

আমার বাড়ি আয়,

মাথায় দিব ফুলের তেল,

আতর দিব গায়।

খেতে দিব ন্যাংড়া আম

ঘন দুধের বাটি;

বস্তে দিব সোনার খাট

ওতে শীতল পাটি।

ময়ূর পাখার বাতাস দিব

উছলে যাবে সুখ;

খুকুব সেলাই রুমাল দিয়ে  
মুছিয়ে দিব মুখ।  
কোটি কল্প হাসি গল্প  
বলব তোমার সনে,  
খেলেতে দিব খেলার সার্থী  
খোকনমণি ধনে।

## চোরের শাস্তি

এক বাটি দুধ বেখে ভাঙা ঢাকা তলে,  
“ঘোষ পিসী” গিয়াছে কোথায়,  
“সুসন্ময়” বুঝি পুঁথি চুপে-চুপে চলে  
উপনীত হইল তথায়।

এদিক-ওদিক চেয়ে লোক নাহি হেবি,  
বিড়ালীল কি আনন্দ আজ,  
ভয় “জনার্দন” বলি চক্ চক্ করি,  
আবস্ত্রিল আপনাব কাজ।

চক্ চক্—সব গেল আধা দুধ যায়  
হায় হবি! পানীক কপালে,  
সুখ ভোগ কখনই স্থায়ী নাহি হয়,  
তাই চাক্ এল হেন কালে।

চাক্ সে “দুবন্ত ছেলে” জল খেতে এসে,  
দেখিল সকল পাতি আড়ি,  
কোলে ছিল ছোট লাঠি তাই নিয়ে শেষে,  
পুঁথিবে মাঝিল এক বাড়ি।

“মেও মেও” ববে পুঁথি বাটি ছেড়ে যায়,  
লেগেছে বডই যেন বাথা,  
বাগ কবে কতবাব চাক্ পানে চায়,  
“হতভাগা কেন এল হেথা।”

ভাবে মনে “চাক্ গেলে বুঝিব আবাব,  
না হয় আবার সব বাড়ি,  
কেমনে ভুলিব আহা! ও দুধের তার,  
কেমনে যাইব বাটি ছাড়ি।”

চাক্ৰ বলে “চোব পুৰি। একি বীতি তোব,  
এত দিই তবু তোব চুৰি”  
আনো এক বাড়ি মেবে ঘুচাইব স্কেব,  
চোৱে আমি বড় ঘৃণা কৰি।”

শোনেনি বোঝেনি যেন এই ভানে পুৰি  
মধুব কৰুণ গীতি গায়,  
‘তবু চাক্ৰ চল যাবে ভেবে মহা খুলি  
তবু সেই বাটি পানে চায়।’

হেনকালে যে কুকুৰে চাক্ৰ ভালোবাসে,  
সেই এসে উঠানে ডাকিল,  
কুকুৰে হেৰিয়া চাক্ৰ চাঁদ মুখে হাসে,  
দুখটুকু তাৰে নিয়ে দিল।

নিবাস চিতে বিডালী বুলিল,  
“পাপ আশা তাই পুৰিল না,  
চোব বলি চাক্ৰ মোৰে এত শাস্তি দিল,  
চুৰি কৰে আৰ খাইব না।”

দু এটি ছেড়ে আছে, বিডালীৰ মতো  
দিবা নিশা কত সাজা পায়,  
আপনাব দোষে হয় বোগ ভোগে কত,  
তবু তাৰা চুৰি কৰে খায়।

আমাব মনেব কথা চুপে চুপে কও,  
পাঠক পাঠিকে ভাই। তোমৰা তো নও?

## শাকাতুরা মা

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্ণবোধন উপলক্ষে লিখিত।)

১

উচ্ছ বে বাপধন।  
ভেঙে চূরে গেল মন,  
আজ অভাগীর মাথা, কেহ হেন খেলি,  
তুই আঁচলেব হীবা,  
মাথা খোঁড়া বুক চিবা,  
কাঙালিনী মাঝে ফেলে কাব কাছে গেলি?

২

ভিক্ষা মেগে দুটো খাই,  
তাঁব কোন দুঃখ নাই,  
ভুলে আছি সব বাথা তোবি মুখ চেয়ে,  
তোব “মা” বলিয়া হায়,  
আজ্ঞো লোকে ফিবে চায়,  
সকলে আমাবে বলে “ভাগ্যবতী মেয়ে”।

৩

জানেন অন্তরযামী,  
বড় অভাগিনী আমি,  
অমূল বতন তুই বুক পূবাবাব,  
অভাগী মায়েব তবে  
চাঁদমুখ কথা ক-বে,  
“মা” বলিয়া ডাক্ বাছা আব একবাব।

৪

তুই যে “ককণা সিদ্ধু”  
“দীন কাঙালের বন্ধু”  
কেমনে ছাড়িয়া যাস্ কাঙালিনী মাঝে,  
বোঝনা কি হায় তুমি,  
আমি দীনা-বঙ্গভূমি,  
তোমা কিনা বাপধন, বুকে নেব কারে?

৫

খেটে খেটে রাত দিন  
শরীর হয়েছে ক্ষীণ,  
তাই কি রয়েছে শুয়ে অলস হইয়া?—  
অভাগী মায়ের লাগি,  
সারা রাত্তি জাগি-জাগি,  
আজি কি এমনতর পড়েছ ঘুমিয়া?

৬

ওঠ যাদু, কথা কও,  
তুমি তো “অবাধ্য” নও,  
জগতে তোমার নাম “মাতৃভক্ত ছেলে”;  
মায়ে তোর বড় টান,  
মায়ে মাথা তোরি প্রাণ,  
চাও না স্বরগ তুমি মার কোল পেলে।

৭

নাই সুযশের লোভ,  
নাই বিলাসের স্কাভ,  
তোমার কাহিনী তুমি কিছুই জান না,  
শুধুই আমাবি তরে,  
খাটিছ সহস্র করে,  
শুধু ভাই ভগিনীর মঙ্গল কামনা।

৮

দূরন্ত বালকগুলো,  
চোখে দিগে আছে ধুলো,  
তুই যে কি ধন মোর কি বুঝিবে তারা?  
কেউ দেয় গালাগালি,  
কেউ দেয় করতালি,  
কোন আহাম্মক হয় হেসে হয় সারা!

৯

দেখে সেই নিষ্ঠুরতা  
পরানে লেগেছে বাথা,  
তাই কি আমার 'পরে রাগ করে যাও?—  
কভু তো শোন না তুমি,  
পাগলের পাগলামি,  
এস কোলে যাদুমণি, মার মাথা ঝাও।

১০

তোমারে হইলে ইন,  
মরিবে কাঙাল দীন,

মরম-বেদনা তারা কার কাছে কবে,  
কেবা সে আপনা দিয়ে,  
দিয়ে অশ্রু মুছাইয়ে,  
কেই বা তাদের বাথা নিজ বুকে ব'বৈ।

১১

মেয়েগুলো অবিরত,  
আজিও কাঁদিছে কত,  
আজো সেই অত্যাচার, সেই পায়ে ঠেলা,  
আজো, “সতীনের ঘব”  
“কচি মেয়ে বুড়ো বব”  
এই কি তোমার যাদু, ঘুমাবার বেলাঃ

১২

তোমাবে রয়েছে চেয়ে,  
বালিকা বিধবা মেয়ে—  
আপন কর্তব্যে তুমি কবে কব হেলা—  
তাদের যে কেউ নাই,  
তুমি বাপ তুমি ভাই,  
এই কি তোমার যাদু, ঘুমাবার বেলাঃ

১৩

আজিও সে “রুচিদোষ”  
আজো কত “আপশোস”  
আজিও শ্মশানে ভূত-পিশাচের মেলা,  
কও তাই চাঁদ-মুখে,  
ঘুমায়ে রলে কি সুখে,  
এই কি তোমার যাদু, ঘুমাবার বেলাঃ

১৪

তুমি না থাকিলে বুকে,  
অভাগী কি পোড়া মুখে,  
জগতের কাছে মুখ দেখাইবে ফিরে?—  
পোড়া বুক ফেটে যায়,  
আয় যাদু কোলে আয়!  
লুকায়ে রাখি গে তোরে শত বুক চিবে।

১৫

মরি! মরি! বাপধন!  
ছিড়ে-টুটে গেল মন,  
তো' হেন পুত্রের শোক কার কবে সয়?  
তোমাতে হইয়ে হারা,  
কাদে রবি শশী তারা,  
কাঁদিছে জগৎ সারা, আমি একা নয়!



১৬

নিষ্ঠুর শ্রাবণ মাস!  
কি করিলি সর্বনাশ,  
ঈধারে ডুবালি মোর সরবস্ব ধন,  
হৃদি পিণ্ড করে চুর,  
কেড়ে নিলি কোহিনুর,  
পোড়ালি আগুন দিয়ে বুকের বাঁধন!

১৭

ওকি ও জাহ্নবী বক্ষে!—  
উহ কি দেখিনু চক্ষে,  
চন্দনের কাঠে কারা চিতা সাজাইলে?—  
হোক ধরা ছাই ভস্ম,  
—কাঙালের সববস্ব,  
জ্বলন্ত অনল মাঝে কোন্ প্রাণে দিলে?

১৮

ও দেহ—সোনার দেহ,  
দিস্নে চিতায় কেহ,  
অভাগীর সুখে সাধ দিস্নে আগুন;  
অন্ধের হাতের নড়ি,  
নিস্নে মিনতি করি,  
কি দোষে ওই ভিখারিরে করিবিলে খুন।

১৯

সহস্র মরণে হায়,  
ভাঙিলে পায়ের ঘায়,  
সহস্র গঙ্গার জলে নিভাইব চিতে;  
আনিয়া অমৃত-বায়ু,  
দিব কোটি পরমায়ু,  
আমার সোনার চাঁদে, কে আসিবি নিতে!!

২০

অযুত তরঙ্গ-সঙ্গে,  
উথলি উঠেছ গঙ্গে!  
তুমি কি পবিত্র হবে “ঈশ্বরে” পরশি,  
স্বরগে দেবতা তায়,  
ডাকিছে কি “আয় আয়”!  
পাতিয়া রত্নাসন তারা আছে বসি?

২১

যেখানে নারদ, ব্যাস,  
জনকাদি করে বাস,

আমাব বাছারে কিগো সেথা নিয়ে যাবি ?

ঈশ্ববে “ঈশ্বর” দিয়া,

দিবি নাকি মিশাইয়া,

মরণেবে একবার অমর কবাবি ?

২২

তবে বাবা দেব-বশে,

যাও চলি দেব-দেশে—

মরণেব পবপাব—অনন্ত যথায় ।

আজ দশ দিক ভবি,

বল্ তোবা হবি হবি,

আমাব ঈশ্ববচন্দ্র স্বর্ণপুবে যায় ।।

• • •

কবি যে আপন হাবা,

চোখে বয় শও ধাবা,

কলিঙ্গা পবান, সব হয়ে গেল জল,

বিদ্যাসাগবেবে মাগো। কেন দিলি বল্ ?

শ্রীমা—বামাবোধিনী পত্রিকা, শ্রাবণ ১২২৮

## ব্যর্থতা

কত কথা মনে ছিল

কিছুই হল না বলা,

ব্যথ সে তমিস্রা মাঝে

দুইজনে পথ চলা ।

ছুটিল উধাও বায়ু

স্বন্ স্বন্ রব কবি,

ব্রহ্ম তরু-শাখা-পত্র

পড়ি গেল মবমরি ।

নীরবে বহিয়া গেল

মল্লিকার আর্দ্রবাস,

নিমিত্তা প্রকৃতি যেন

ফেলিল মৃদুল শ্বাস

সে নগ্ন আঁধার যেন

আঁধার আছিল ধরি,

আঁধারে আঁধারে শুধু

করেছিল জড়াজড়ি ।

সে নিশায় যেতেছিল

পথ হারা দুইজনে।  
 বিমুখা সুযুগ্ম স্মৃতি  
 লুকি ছিল নিবজনে!  
 শুণু দুটি অক্ষধারা  
 নীরবে পড়িল ঝরি,  
 মরমের কথা যত  
 রহিল মুরছি পড়ি।  
 তারপরে উষা যবে  
 কাটিয়া তিমির-রেখা,  
 কনক অচল শিরে  
 হাসি মুখে দিল দেখা,  
 সে দিল জুড়িয়া কর  
 বিদায়ের নমস্কার,  
 তখনি উঠিল জাগি  
 নিরাশার হাহাকার।  
 আঁধারে সে এসেছিল  
 আলোকে মিলায়ে গেল,  
 আমাবি জগৎ-ভরা  
 বিমর্ষ-বার্থতা এল।

ভাবভাব, বৈশাখ ১৩৩০

## ভরত

সুশোভিত রাজসভা নন্দিগ্রাম-মাঝে,  
 করিছেন শাস্ত্রালাপ কত বুধ-জন;  
 সুসজ্জিত সেনাদল বীরোচিত সাজে,  
 নির্ভয়ে প্রকৃতিপূজ করে আবেদন।  
 বাজিছে? বাদিত্র চাক, গায়িছে সুস্বরে  
 গায়ক; বন্দিছে বন্দী রাজেন্দ্র-মহিমা;  
 যাচক দরিদ্র তৃপ্ত সদা সমাদরে,  
 বিরাজে শুভদা শান্তি মঙ্গল প্রতিমা।  
 অবিচার অকল্যাণ নাহি জানে দেশ,  
 রাজভক্ত অনুরক্ত যত প্রজাগণ;  
 মানবে দেবতারূপে গড়িছে নরেশ  
 লোকহিতে আপনারে করি সমর্পণ।  
 কে সে ভূপ?—অপরূপ! রাজ-সিংহাসনে

দু-খানি পাদুকা রাখি চন্দনচর্চিত ;  
 নিদ্রতলে মৃগাজিনে বসি যোগাসনে,  
 করিছেন রাজকার্য শান্ত-সুবিনীত।  
 উপেক্ষিতা রাজলক্ষ্মী সলজ্জ আননে  
 বিরাজে সে রাজপুরে। অরুণী প্রেয়সী  
 নিরখে গবাক্ষ দিয়া যোগী পতিধনে,  
 সূর্যে চাহে সূর্যমুখী ধরাতলে বসি !  
 সমস্ত আকাজক্ষা-সাধ দলিয়া চরণে,  
 মাতৃপাপ-প্রায়শ্চিত্ত করিছে ধীমান্,  
 রাজা নহে বাজভূতা, সদা জাগে মনে,  
 অগ্রজের পদাধুজ করিছেন ধ্যান !  
 ধন্য হে ভরত !— তব মহা-তপস্যায়,  
 জননীর কোটি পাপ ভস্ম হয়ে যায়।  
 ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩২০

## নির্লজ্জ

দলিয়া পিষিয়া দেছে  
 ভেঙেচুরে এ হৃদয়—  
 তবু কেন দিবানিশি  
 তারি কথা মনে হয় ?  
 সারাটা জীবন মম  
 যার লাগি ব্যর্থ হেন—  
 মরম-মরম-তলে  
 তারি মুখ জাগে কেন ?  
 এমনি সুহৃদ সে যে  
 হেন আপনার জন—  
 কেড়ে নেছে যত কিছু—  
 আয়োজন প্রয়োজন ! —  
 ফেলে গেছে মরুমাঝে—  
 কি তপ্ত বালুকারণ্য ! —  
 পথের ভিখারি আজি  
 হয়েছি তাহারি জন্য।  
 মুছে গেছে রবি শশী  
 নিভে গেছে সব আলো,  
 সোনার জীবন মম  
 হয়েছে অন্ধার-কালো ;

ধেমে গেছে আধা পথে  
 মধুর পূরবী-গীতি,  
 মানব দানব আজি,  
 নাহি দয়া, নাহি শ্রীতি ;  
 জগতে একেলা আমি,  
 কথার দোসর নাই,  
 বিধাতা বিমুখ নিজে,  
 বিমুখ বাজব ভাই ,  
 শ্মশান ! শ্মশান মম  
 সেই ফুলবন হিয়া,  
 জানিনা জগতে আছি  
 কিসের কামনা নিয়া ?—  
 যে করেছে হেন দশা—  
 জীবন অনলময়—  
 এমনি নির্লজ্জ আমি  
 তারে শুধু মনে হয় ;—  
 —মনে হয় ?—মনে হলে  
 ভরি উঠে খালি-বুক,  
 তারে স্মরি ঝরে আঁখি,—  
 তাও যেন কত সুখ !  
 ওগো ! তুমি যথা থাক,  
 হে নির্মম দয়াময় !  
 অলঙ্কে শক্তি দियो,  
 প্রাণে দियो বরাভয় ।  
 সংসারে-সংগ্রামে যেন  
 নাহি হই পরাজিত ;  
 আমি যে তোমারি,—যেন  
 ভুলিনাকো কদাচিত ।

ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২২

‘আর কেন’ ?

আর কেন ডাক !

যে যুগে মা বীণাপাণি                      করেছিলো পূজারিণী  
 সে যুগের বীণাতান কেন মনে রাখ ।  
 ভালোবেসেছিলে বুঝি,                      তাই এ সায়্যাহে খুঁজি  
 পুনঃ আসিয়াছ কাছে,—নীরবেই থাক ।

সে যে গো অনেক দিন      নাহি তার কোন চিন,  
 সে পুরানো স্মৃতি কেন আজি বুকে মাখ।  
 সে বসন্ত, সে বরষা,      সে আনন্দ, সে ভবসা,  
 আঁধারে মিলায়ে গেছে, আর পাবেনাকো!  
 এখন কীসের মাঝি?      হারিয়ে গিয়াছে চাষি,  
 ভেঙে গেছে বীণা বঁশি—আর হকেনাকো!  
 আজি বৈভরণী নীবে      ভরণী লাগিছে তীরে  
 ডাকিছে পারের মাঝি,—সবে সুখে থাক!  
 বিদায়, বিদায়, ভাই! আর কেন ডাক!

## কোস্নে কথা

যা তোরা যা তবী বেয়ে  
 আমার সনে কোস্নে কথা—  
 আজ চিনিবি কেমন করে,  
 সে ঘব গেছে ভীষণ ঝড়ে,  
 উপড়ে গেছে বসাল, পলাশ,  
 শুকিয়ে গেছে স্বর্ণলতা।  
 তোরা যেদিন গেছলি সাঝে,  
 খেলছে শশী নদীর মাঝে,  
 শুভ্র কুমুদ ফুটে আছে,  
 কালো জলে আলো হোথা!  
 দেখলি তীব্র বাদাম গাছে,  
 দুইটি পাখি জেগে আছে,  
 আকাশ-ভরা গান ধরেছে,  
 আজকে তাদের পাবি কোথা।  
 সেই যে রক্ত-বসন-পরা,  
 কেশের রাশি এলো করা,  
 কক্ষে কলস জলে ভরা,  
 সাধবী সতী পতিব্রতা;  
 সঙ্গে শিশু চাঁদের মতো,  
 ছুটাছুটি কর্ত কত,  
 মায়ের আঁচল টেনে নিত,  
 ঢালত হাসির মধুরতা।  
 ছিল যে মা অন্নপূর্ণা,  
 ঘরে সদাই লক্ষ্মী পূর্ণা,  
 হিয়াখানি মলা-শূন্য,

আশ্বহারা সে মনতা। —  
 আজকে প্রভাত-বিহগ মতো,  
 চলে গেছে সে সব যত,  
 একাই নিয়ে স্মৃতি শত,  
 পড়ে আছে মর্মব্যথা।  
 গেছে সে সব প্রতিবাসী,  
 গেছে সে সব আদর হাসি,  
 প্রাণের ছালা সর্বনাশী,  
 রক্ত-মাংসে অনুবতা!  
 যারে যা ভাই, ভরী বেয়ে,  
 আমার সনে কোসনে কথা  
 বুকের মাঝে বহি জ্বলে,  
 এখন চাহি নীরবতা।

ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২৯

## দীনের পূজা

(আবাহনী)

(১)

সেই যে তুমি চলে গেলে সে যে অনেক দিন—  
 পথের পানে বইটি চেয়ে আমরা কাঙাল দীন।

আসবে তুমি বাবুর বাড়ি,

ছুটব মোরা তাড়াতাড়ি

অর্ধাশনে অনশনে এই যে তনুক্ষীণ,

যে দিনে মা আসবে দেশে,

অন্নপূর্ণা দুর্গা বেশে,

উদর ভরি প্রসাদ পাব কতই সুখের দিন!—

পথের পানে রইটি চেয়ে হয়ে মাড়হীন।

(২)

সবাই বলে তোমার পূজায় অশ্বমেধের ফল,

অনেক ভাগ্যে মানব, দুর্গে। পায় ও চরণ-তল;

আমরা যে মা অন্নশূন্য

বুঝিনাকো কেমন পুণ্য,

পরনে না মিলে বসন নিত্য চোখের জল,

আমরা জানি তুমি এলে,

বীচবে জীবন প্রসাদ পেলে,

নাইকো সেদিন মুখনাডা আব গালি অনর্গল,  
সেই আমাদের মহাযজ্ঞ মহাপুণ্যবল।

(৩)

তুমি এলে সেজ্জদাবাবু আসবেন নিজেব ঘবে,  
ঠাব যে দয়া দয়াময়ি। দীন কাঙ্খালেব 'পবে  
হাসি মুখে অনাথ শবণ,  
হাতে দিবেন নূতন বসন,  
ওধিবেন সব বাথাব কথা কতই আদব কবে  
বছর পবে আসেন ঘবে,  
তাই মাগি মা চরণ ধবে,  
এস দুর্গে। দীনেব ভাগে— তিনটি দিনেব ওবে,  
এই ভুলোকে দুালোক আন সুধা-বৃষ্টি কবে।

(৪)

আজ সকালে দেখছি আকাশ সোনালি মেঘ ভবা,  
ববিব মুখে সোনাব হাসি সোনায আলো কবা,  
শিউলি আব অতসী ফুটে  
পডছে হেসে লুটে লুটে  
বর্ষা কেটে সমীব ছোটে পবান শীতল কবা  
দেখে দেখে জাগল মনে  
আসছে মা এই স্বর্ণাসনে  
লয়ে লক্ষ্মী সবস্বতী কার্তিক গণেশ ভবা  
আব দেবি নাই আব দুখ নাই—আসছে দুঃখহবা।

ভাবতবর্ষ, কার্তিক ১৩৩৫

## আবাহন

ওগো। তুমি কোথায় ছিলে কেন সাগবেব পাবে,  
কোথা হতে বস্লে এসে শুদ্ধ বনেব ধাবে?—

তোমাব মধুব আলোক পেয়ে,  
ভোবেব পাখি উঠল গেয়ে,  
উঠল হেসে দুইটি কুসুম, শীর্ণ গোলাপ ঝাড়ে,  
মরা গাঙে ডাক্লে যে বান,  
উঠল লহব ছুটল তুফান,  
স্ববগ-শুভ্র সমীর এসে সাড়া দিল ধারে,  
ওগো। তুমি কোথায় ছিলে কেন জলধির পাবে?



তোমার মাথায় কার শুভাশিস কার এ আদর মাথা,  
অমনন্তর গোলাপি মুখ কার বা হাতের আঁকা?—

কেন সুবমা যতন করে,  
সাজিয়ে দিলে সোহাগ ভরে,  
আঁকিল কেন সুধীর তুলি কমল নয়ন বাঁকা,  
ফুটল ঠোঁটের রাস্তা হাসি,  
কার স্বপনের চুমা রানি,  
একটু দেখি আরো দেখি দেখলে না যায় থাকা।  
তোর যে অমন কামা হাসি কোথায় পীযুষ-মাথা।

ওরে আমার সেনার পুতুল। অচিন দেশের কবি।  
তোর ও গানে মধুব তানে ভুলায়ে দে সবি।—

ভুলায়ে দে ভবের ছালা,  
জীবন ভরা আশু-ঢালা,  
তাপ তপ্ত নিদাঘ দহু শত নীরস ছবি।  
তুই এলি আজ মোহন বেশে,  
বসন্ত তাই উঠছে হেসে,  
ফুলে-ফুলে যাচ্ছে ছেয়ে শ্যামলা ধবাব সবি,  
অমব হয়ে জুড়াও বিশ্ব, অমব দেশের কবি।

ভাবভরব, আষাঢ় ১৩৩০

## আনন্দ

তুমি যে আনন্দময়ী ওমা বিশ্ব জননি!  
যতই পেয়েছি ব্যথা ও কথা যে তুলিনি।  
কতই আনন্দ মাগো, দিয়েছ এ ধবাতে,  
হোক শত নিরানন্দ—অভাগার বরাতে!  
যখন জলদ আসে সাথে নিয়ে বিজলি,  
ঘুমানো আনন্দ ওঠে হিয়া মাঝে উছলি!  
ঝম্ ঝম্ বারি পড়ে দিশাহারা অবনী,  
আকুল আনন্দ-ধারা ছোটে যেন অমনি!  
“বউ কথা কও” ডাকে নীলাকাশে ঘুরিয়া,  
অজানা আনন্দ রহে সে ব্যথায় ভরিয়া।  
উবার অরুণ-রথে উদিলে তরুণ রবি,  
আনন্দের শিহরণে মরতে যে জাগে সবি।  
শরত-আকাশে রহে তারা শশী ফুটিয়া  
জ্যোৎস্না আনন্দ-কন্যা, বিশ্ব যায় ভাসিয়া।

বসন্তের ফুলকন মধু মাখা অনিলে,  
 আনন্দ উথলে—আরো কলকঠ গাহিলে।  
 সমুদ্র ভূধর ভীম, নিরঞ্জন কান্ডারে,  
 আনন্দ জাগাতে নিতি প্রকৃতির বাহ্যাবে?  
 অনাথ বালক ডাকে 'মা' বলিয়া দুয়ারে  
 ব্যর্থীর আনন্দ সে বে—আয় আয় বাহ্যারে।  
 রোগী, শোকী, ক্ষুধাতুর, পিপাসীর পিপাসা  
 জুড়াইতে কি আনন্দ, দরিসের দুবাশা।  
 যে আমারে ছেড়ে গেছে—দেখা যদি দেবে না  
 শান্তির আনন্দ সে তো ভব-ছালা পাবে না।  
 হারিয়েছি সেনামুখ পাই যদি ফিবিয়া  
 সে দিনে আনন্দভরে বুক যাবে ছিড়িয়া।  
 ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩৪৬

## অশ্রু তর্পণ

১

সে গিয়েছে চলে—  
 রাগ করে গেছে চলে,  
 ভেসে গেছে আঁখিজলে,  
 কে করিল অপরাধ গেল না তো বলে,  
 কার অনাদরে মেয়ে,  
 বুকে শেলাঘাত পেয়ে,  
 নিয়ে গেল অভিমান মরমের তলে,  
 কেন কেঁদে গেল বাছ্য গেল না তো বলে।

২

আপনারে ঢেলে দিয়া,  
 সে ছিল পরার্থ নিয়া,  
 সে ফুল ফুটিতেছিল পরের কল্যাণে,  
 সে কি আশ্রয়-বিসর্জন  
 সে যে কি উদার মন,  
 সে জানিত আর তার বিধাতাই জানে।

৩

সে ছিল ব্যথার ব্যর্থী,  
 সে ছিল খেলার সাধী,  
 প্রাণের দোসর ছিল মরমের বল,

সে যে ছিল অপকণ,  
সর্বার্থ-সামিকা কণ,  
অমলিন অনাঘাত সেনাব কমল।

৪

মা বাবা কি দাদা দিদি,  
সবাবি বৃক্ষের নিধি,  
সে যে বড় আদরিণী স্বরগ বালিকা,  
সতত পবিত্র শুচি,  
দেবকাজে সদা রুচি,  
নিষ্পাপ নির্মল সে যে হোমানল-শিখা!

৫

কখন হারানু তাবে,  
বৃক্ষিতে নারিনু হা বে!—  
শুয়েছিল মার কোলে দেখি শেষে নাই,  
নবি ডোবে ধীরে-দীরে,  
পশ্চিম নীরদি নীরে  
আকুলা অবনী মুখে মাখা যেন ছাই।

৬

শেষে খুঁজি পাতি-পাতি,  
সিত তৃতীয়ার রাত্তি,  
কোথা না পাইনু তাবে—এ কি লুকাচুরি,  
এত পাহারার মাঝে,  
কে জানে কেমন সাজে,  
কৌশলী নিঠব চোব কবি গেল চুরি।

৭

সেই থেকে বাড়ি ঘর,  
মক—মহা মকম্বর,  
সব কটি প্রাণ যেন পড়েছে মুবছি,  
যেন গো আশার শেষ,  
নিভেছে আবাম লেশ,  
মহা শূন্যতায় যেন সব গেছে মুছি।

৮

তার সে রসাল বনে  
কাঁদে পাখি কলস্বনে,  
সবসী-সলিল শোকে উঠে উছলিয়া,  
ওরে শান্তিসুধা ধন।  
তোর “শান্তি নিকেতন”  
দেখ এসে কি হয়েছে তোরে হারাইয়া!

২

সেই শত উচ্চ আশা,  
বুকভরা ভালোবাসা,  
ওবে লক্ষী সবস্বতী! —কি অবহেলা,  
জনমেব আহবণ,—  
আজীবন প্রয়োজন,  
পলকে ফেলিয়া গেলি ভেঙে দিলি খেলা।

১০

কুমারী তাপসী তুই,  
ত্রিদিবের শুভ ছুই  
চিনিতে পারিনি মোরা তাই গেলি চলে—  
ওবে শানু প্রাণধন।  
শান্তিহারা এ জীবন  
কতদিন এর আব শুদ্ধ ধবাতলে।

## পূজার সাধ

১

আবার শব্দত এল হেসে  
মুছায়ে প্রকৃতি-আঁখি জল—  
সোনা-ঢালা তপন-কিবণে,  
শুভ মেঘে ভরা নভঃস্তল।

২

শেফালি, দোপাটি, শতদল,  
আলো কবি উঠিল হাসিয়া  
বিশ্ব ছিল যাব পথ চেয়ে,  
সেই আসে আশ্বাস লইয়া।

৩

মা এসেছে বরষের পবে  
তাই ছোট্ট আনন্দের বান,  
মা এসেছে কাঙ্ক্ষার ঘরে,  
মরুভূমে বহিছে তৃফান।

৪

চারিদিকে প্রীতি কলরব,  
গেছে হিংসা, ঘেব, হানাহানি,

প্রবাসী আসিছে ছুটি বাসে,  
দেখিবারে মার পা দু-খানি।

৫

ওমা! তোর এ শুভ-উৎসবে  
আমি আছি যেই সাধ নিয়ে  
হোক কুম্ভ—অতি অবজ্ঞায়.  
তুই কি দিবি না পুরাইয়ে?

৬

চেয়ে আছি দুয়ারের পানে—  
সে আমার কখন আসিবে,  
একটু আমার পানে চেয়ে  
নতমুখে একটু হাসিবে।

৭

সে যে তার অন্ধ জনকের  
একমাত্র—প্রাণের সম্বল,  
সেই দেয় কুণ্ডায় আহার  
সেই দেয় পিপাসায় জল।—

৮

মা এসেছে—তার মতো যারা  
ছুটিবে নতুন বাস পরি,  
সেই মোর চেয়ে রবে শুধু  
চাঁদ মুখখানি ছোট করি?

৯

না না বাছা! আয় মোর কাছে,  
পরহিণ নবীন বসন,  
নিবি মুড়ি মুড়কি সন্দেশ,  
দেখিব ও প্রফুল্ল আনন!

১০

মহোৎসবে সবাকার পূজা,  
মোর পূজা নিরালা কুটিরে,  
সবে পূজে ঘোড়শোপচারে,  
আমি পূজি বুদ্ধের রুধিরে।

ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩৩৪

## জীবনীপঞ্জি

- জন্ম** : ১২৬৯ বঙ্গাব্দের ১৩ মাঘ, ১৮৬৩ খ্রিস্টাব্দের ২৫ জানুয়ারি যশোহবেব সাগবদাঁড়িতে মানকুমারীর জন্ম। পিতা . আনন্দমোহন দত্ত। মাতা . শান্তমণি। মাইকেল মধুসূদন দত্ত সম্পর্কে খুল্লভাত।
- বাল্যশিক্ষা** : গ্রামস্থ বালিকা-বিদ্যালয় এবং স্বামীর কাছে।
- বিবাহ** : ১৮৭৩ খ্রিস্টাব্দে ১০ বছর বয়সে বিবুধশঙ্কর বসু সঙ্গে বিবাহ। স্বীর সাহিত্যচর্চায় তিনি উৎসাহ দিতেন। একমাত্র কন্যাসন্তানের জন্ম ১৮৮০ খ্রিস্টাব্দে।
- বৈধব্য** : ১৮৩৩ খ্রিস্টাব্দে।
- গ্রন্থ** : ১. প্রিয় প্রসঙ্গ বা হারানো প্রণয় (গদ্য-পদ্য) : ১৮৮৪ ('কোন-বঙ্গমহিলা-প্রণীত'); পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ ১৮৯৯; ২. বনবাসিনী (উপন্যাস) : ১৮৮৮; ৩. বাঙালী বমণীদিগের গৃহধর্ম (সম্ভর্ভ) : ১৮৯০; ৪. স্বর্গীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিয়োগে শোকোচ্ছ্বাস : ১৮৯১; ৫. দুইটি প্রবন্ধ : ১৯৯১; ৬. কাব্যকুসুমাজ্জলি : ১৮৯৩; ২য় সংস্করণ ১৮৯৬; ৭. কলকাজ্জলি (কাব্য) : ১৮৯৬; ৮. বীরকুমারবধ কাব্য : ১৯০৪; ৯. শুভ-সাধনা (গদ্য-পদ্য) : ১৯১১; ১০. বিভূতি (কাব্য) : ১৯২৪; ১১. সোনার সাধী (কাব্য) : ১৯২৭; ১২. পুরাতন ছবি (আখ্যায়িকা) : ১৯৩৬।
- সম্মানলাভ** : ভারত সরকার তাঁর কাব্যপ্রতিভার সম্মান প্রদর্শনের জন্য তাঁকে ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দের জুলাই মাস থেকে আয়ত্যা প্রথমে ৩০ টাকা, পরে ৩৪ টাকা বৃত্তি প্রদান করেন। ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে চন্দ্রনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন-এর কাব্যসাহিত্য-শাখার সভানেত্রী নির্বাচিত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকেই প্রথম ১৯৩৯ খ্রিস্টাব্দে 'ভূকনমোহিনী সুবর্ণ-পদক' দান করেন। ১৯৪১ খ্রিস্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'জগত্তারিণী সুবর্ণ-পদক' পান। ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে খুলনায় অনুষ্ঠিত দেবীর সভানেত্রীত্বে সমারোহে তাঁর জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়।
- মৃত্যু** : ১৯৪৩ খ্রিস্টাব্দের ২৬ ডিসেম্বর (৯ পৌষ ১৩৫০ বঙ্গাব্দ) ৮১ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু। একমাত্র কন্যা শ্রিয়বালাকে হারান ১৯৩৮ সালে।